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Une silhouette se découpe sur la ligne 
d’horizon d’une planète en rotation 
autour de l’étoile de Kapteyn. Deux 
jambes courtes et larges, deux longs 
bras sans mains, une tête large et plate. 
Issu d’un peuple à la vie longue, mais au 
processus de reproduction compliqué, 
l’extraterrestre humanoïde a éclos sur 
une planète vide. Le dernier Kapteinien 
s’est donné lui-même le nom de Monax 
Teleftaíos. 
Il s’est instruit seul à l’aide d’une 
console automatisée contenant tout 
le savoir de ses ancêtres. Il a appris 
à manger les micropousses qui se 
forment dans les flaques d’acide 
citrique après la pluie. Appris à lire, à 
compter. À s’ennuyer.  
Pour passer le temps, Monax regarde 
les images diffusées par un télescope 
spatial installé en orbite. La puissance 
de l’appareil est sans égale. En contrô-
lant son orientation par l’entremise 
de la console, l’humanoïde peut tout 
aussi bien compter les cailloux de 
la planète Corot-7b qu’admirer les 
montagnes de Kepler-452b. 
Un jour, un éclat de lumière attire 
l’attention de Monax vers le système 
solaire. Un rond rouge, inhabituel, 
s’est étendu sur la surface bleu et vert 
de l’une de ses planètes. 
Le 6 août 1945. La bombe de Hiroshima.

À partir de cet instant, le dernier Kap-
teinien ne quitte plus la Terre des yeux. 
Il est d’abord fasciné par les cellules 
sociales des humanoïdes longilignes 
qui y habitent : familles, amis, collègues, 
compatriotes. Comme il aimerait, 
lui aussi, partager sa vie avec d’autres 
créatures qui lui ressemblent ! 
Son admiration tourne à l’incom-
préhension devant les failles de ces 
structures. Les familles se déchirent, 
les amis se quittent, les compatriotes 
entrent en guerre. Les combats, en 
particulier, le font pleurer. Fixant 
l’écran de la console, les yeux de Monax 
s’emplissent d’un liquide visqueux qui 
coule le long de ses joues crevassées. 
Il rêve d’une grande ronde : les Terriens 
et lui, bras dessus, bras dessous, 
dansant sur sa planète. Réunis, en 
paix, heureux. Ne sont-ils pas tous 
de la même espèce après tout ? Celle 
des humanoïdes : se tenant droits, 
marchant debout, capables de réflexion 
et de compassion. 
Il entreprend d’envoyer un message 
vers le système solaire. 
Il apprend d’abord diverses formes 
d’écriture terrienne pour communiquer 
avec les habitants de la planète, puis 
dévore tout ce qu’il peut trouver d’infor-
mation sur sa console pour transformer 
son télescope en émetteur. Pendant 

des années, il partage son temps entre 
l’observation spatiale et la construction 
de divers prototypes. 
En 2014, l’appareil est fin prêt. Monax 
rédige son message en français, langue 
pour laquelle il a développé une 
affection particulière : 
	 Être en grand nombre 
	 ne devrait-il pas être 
	 une chance ?
	 Je vous déclare mon amitié. 	
	 Unissons-nous ! 
	 La paix vaut bien mieux 
	 que la guerre !
		  Monax Teleftaíos, 
	 	 planète GJ 191 b
Le Kapteinien y ajoute un portrait de 
lui, pour bien montrer aux Terriens 
qu’il est un humanoïde, qu’il leur 
ressemble. Il trace ses huit yeux avec 
attention, et dessine les filaments de sa 
bouche en position écartée, en signe 
d’ouverture à l’autre. 
Envoyé par onde lumineuse, le message 
voyage pendant treize ans, traversant le 
vide immense, les ceintures d’astéroïdes 
et les vagues de rayons gamma. 
Une fois le message finalement arrivé 
à destination, Monax ne quitte plus 
son télescope. Il voit les plus hauts 
dirigeants de la planète se rejoindre 
en avion. Ils signent des accords; des 
mains qui ne s’étaient jamais touchées 
se serrent. Les guerres cessent. 
Le dernier Kapteinien jubile : il a réussi 
à changer les relations des humains 
entre eux. 
Mieux encore, les programmes 
spatiaux deviennent une priorité 

mondiale. De toute évidence, les 
Terriens veulent rencontrer Monax. 
Ce dernier sait que le voyage prendra 
des décennies, mais l’espoir de faire 
partie de la grande ronde des huma-
noïdes le rend patient. 
Ce qu’il ignore est que le message s’est 
corrompu durant ses treize années de 
transit. De l’original, il n’est resté que 
des fragments : 

	 +++++ ++ grand nombre  
	 +++++++++ pas ++++ 
	 une chance+
	 Je vous déclare ++++++++++
	 +++++++++
	 ++++++++++++++++++++++++ 
	 la guerre !
		  ++++++++++++++, 		
	 planète GJ 191 b

Rien n’unit les humains aussi 
efficacement qu’un ennemi commun, 
un « autre » face auquel ils peuvent 
se sentir semblables. 
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