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Dys se penche pour regarder
à travers la fenêtre. 
Sur la table polie par les ans et le 
passage des mains, le thé fume. Ça 
sent bon, ça parfume la maison qui 
se réveille. La tasse, trouvée dans une 
recyclerie en amont de la rivière, a le 
bord ébréché. Les fleurs qui la décorent 
s’effacent. Dans la cuisine où ricoche 
la lumière, il n’y a aucun bruit – juste le 
thé qui fume et, au loin, le murmure du 
courant entre les roselières. L’appel de 
la rivière est si fort que Dys a du mal à 
lui résister.
C’est un des effets secondaires 
de la transmutation.
Soudain, la porte s’ouvre. Dys aperçoit 
sa mère. Elle revient du jardin, cheveux 
ébouriffés et bottes couvertes de terre. 
Son panier contient la cueillette du 
jour : achillée, plantain, quelques baies 
de sorbier… de quoi cuisiner un vrai 
repas – pas une de ces rations fournies 
par un générateur. Elle n’aime pas la 
nourriture artificielle, elle en a assez 
avalé quand elle vivait à la Ville. C’est 
une des choses dont Dys se souvient 
encore, mais qui commence à s’effacer.
Ça aussi, c’est un effet secondaire. 
La mère de Dys tient une feuille de 
papier. Une lettre, comme celles qu’on 
écrivait au siècle dernier. Un drone 
livreur vient de l’apporter. Aujourd’hui, 

on n’utilise plus de papier – même en 
Ville. Dys voulait quelque chose de 
spécial, parce qu’il y a des choses qu’on 
ne peut écrire que sur du vrai papier. 
Quand les médecins lui ont demandé 
s’il fallait prévenir quelqu’un, Dys a 
juste dit « Ma mère », puis a donné la 
lettre. Les médecins l’ont glissée dans 
un étui biodégradable, avec le logo de 
l’entreprise – un colibri qui vole. En 
dessous, il y a le nom du laboratoire de 
chirurgie nucléaire qui a pris en charge 
Dys : TRANSMUT’Corp.
Dys n’avait jamais vu la Ville, 
avant son opération.
Sa mère s’est installée ici, au bord de la 
rivière, il y a quinze ans. Dys en avait 
quatre, mais ne garde aucun souvenir 
de leur arrivée. Sa mère a choisi 
l’endroit pour sa tranquillité, pour le 
vent dans les branches, le balancement 
des herbes – et les oiseaux, bien sûr. 
C’est ici qu’on trouve les derniers 
rescapés de la Grande Pollution : 
cincle plongeur, héron cendré, 
bergeronnette… et le préféré de Dys, 
le martin-pêcheur, rapide comme un 
éclair bleu ! Très peu ont survécu à l’ex-
tinction, malgré les Lois Universelles de 
Protection du Vivant adoptées en 2077. 
La mère de Dys les étudie. Dys n’a pas 
connu son père, un astrobotaniste qui 
travaillait à la terraformation de Titan, 
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le plus grand satellite de Saturne. 
Sa navette a été heurtée par un 
astéroïde, pas loin de Jupiter. 
Il n’est jamais rentré. 
Sur le trajet pour se rendre 
à TRANSMUT’Corp, Dys ne savait 
pas où poser les yeux.
Comme les tours bioclimatiques 
étaient grandes, comme leurs dômes 
brillaient !... Des champs de panneaux 
solaires suivaient la course de la 
lumière. Dys observait les milliers 
de vélos éoliens qui parcouraient les 
routes suspendues, poussés par la 
force du vent. Ils slalomaient entre les 
jardins verticaux, contournaient des 
ruches-dortoirs dont chaque alvéole 
abritait une chambre autonome, avec sa 
station de recyclage et son récupérateur 
d’eau. Le spectacle était à la fois étrange 
et merveilleux. À présent, Dys ne pense 
plus à la Ville – seulement à la rivière. 
De l’autre côté de la vitre, sa mère a 
déplié la lettre.

Maman.
Quand tu liras ces mots, tout sera différent. 
Le vent portera mes ailes, mon bec 
attrapera les nuages. J’aurai le ciel et la 
rivière. Ce ne sera plus moi, mais ça sera 
toujours moi. 
Depuis longtemps, tu me parles des oiseaux. 
Tu m’as raconté combien ils étaient beaux, 
combien ils étaient libres. Tu m’as expliqué 
comment ils avaient disparu. Aucun être 
vivant ne devrait disparaître. J’ai – nous 
avons le pouvoir de réparer ça. Il suffit de 
changer d’espèce. Dans quelques heures, 
les médecins modifieront le noyau de mes 

cellules, tout mon corps se transformera. 
Ça ne fait pas mal, la science a bien évolué. 
C’est comme rêver sa véritable vie et 
découvrir que c’est réel quand on se réveille.
Je vais transmuter, Maman.
C’est ce que j’ai choisi. Je vais perdre mes 
souvenirs d’avant, mais je m’en ferai 
d’autres – avec toi. Je reviendrai près de la 
rivière.
Je vais devenir oiseau, Maman.
Je t’aime. 
Dys

La mère de Dys ne dit rien, les larmes 
aux yeux – mais quand elle relève la 
tête, son regard capte un éclat bleu 
à travers la fenêtre. Elle sourit. Sur 
la branche d’un saule, Dys observe 
sa mère qui l’observe à son tour. La 
lumière les enveloppe dans une même 
tendresse.
Et le martin-pêcheur déploie ses ailes 
joyeusement, au bord de la rivière.


