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LA THÉORIE LA THÉORIE 
	 DE L'INDIGO	 DE L'INDIGO
Ce qu’on nommerait plus tard vague bleue 
naquit sous une maison de la Montagne 
de Bueren, les grands escaliers liégeois. 
C’était la maison des livres : de Clémen-
tine, institutrice, et Hubert, archiviste.
C’étaient les années septante, et les 
vacances : Clémentine voulait convaincre 
Hubert de nettoyer les lieux. Plongé dans 
un roman, il sirotait le calme du quartier. 
Elle laissa fuiter un soupir, et lui, souriant, 
déposa son livre, Une petite femme aux 
yeux bleus d’Irène Stecyk.
« Bon. Je propose la cave. Après, si on en 
a la force, on s’occupera des étages. Moi, 
je retrouve mes vieux papiers la semaine 
prochaine. »
Bientôt, on sortait les salopettes, les 
balais, les serpillières. Clémentine 
souriait, Hubert sifflotait en ouvrant la 
porte des sous-sols. Il ne put éviter de 
lui parler de ce qui le passionnait depuis 
peu.
« Ce vieux traité, le Vertige des couleurs. Les 
nuances, ce que l’on voit, ce que l’on ne 
voit pas. »
Hubert souriait en s’activant, et Clémen-
tine souriait en l’observant.
« Il existe deux mots en russe pour le 
bleu, alors que l’anglais ne connait que 
blue. Jusqu’à la fin du Moyen Âge, le bleu 
n’est pas une référence. Bleu clair, on 
parle d’un blanc, et bleu foncé, d’un noir. 
Cela m’a paru étrange cette question de 

mots, comme si le bleu avait petit à petit 
envahi le langage.
— C’est presque dégagé, là. On va 
bouger la bibliothèque. Ton histoire de 
Russe et d’Anglais, cela me rappelle un 
stage sur la pédagogie des couleurs, et 
l’idée qu’on perçoit le réel autrement si 
les mots employés sont différents. C’est 
comme cette gamine qui se serait perdue 
une journée entière dans un souterrain, 
sous le coteau. Elle aurait dit qu’elle 
« était dans le bleu ».
— Ma chérie, le langage modelant la 
pensée, c’est un motif de science-fiction.
— Ça m’aurait étonnée ! De mon côté, 
c’est une théorie d’anthropologues 
américains. »
Elle empoigna le balai, comme pour 
clore le sujet. Le lendemain, ils avaient 
déplacé le meuble, et découvraient une 
trappe faite de grosses planches, peinte 
d’un bleu foncé, puissant. L’indigo 
d’Isaac Newton i ! La nuance qui n’exis-
terait pas vraiment, selon certains, celle 
que tout le monde ne pourrait distinguer. 
Une idée de roman ?
« On ouvre ? J’ai une barre à mine. »
La trappe donnait sur un escalier de 
pierres bleues : encore le bleu, soupira 
l’institutrice. Jusqu’où allaient-ils 
descendre ? En bas, une autre cave 
plus ancienne que la maison, et une 
arcade, murée de briques. Hubert sourit : 

les sous-sols devenaient mystérieux. 
Clémentine rêvait. Dévaler cet escalier, 
était-ce comme remonter le temps ? 
Son caractère rationnel la fit se remuer. 
Restons dans les années septante.
« Et maintenant ?
— Ben... On défonce ?
— Compris. Tu n’en démordras pas. Fais 
ce que dois, disait-on. C’est bizarre, ce 
bleu si foncé qui pousserait plutôt à s’en 
détourner, non ? Un avertissement. »
Hubert a haussé les épaules. Clémentine 
s’en est allée bouder dans le jardin 
d’hiver. Vite, l’ouverture ancienne est 
dégagée. Derrière, un tunnel s’enfonçant 
sous la colline. Hubert s’y est engagé.

Clémentine pose son livre lorsque la 
lumière extérieure décroit. Silence dans 
la maison. Elle descend. Devant l’ouver-
ture récente, elle s’accroupit et hèle son 
mari, mais si ses cris se répercutent sur 
les parois, personne ne répond.
Angoissée, elle franchit le seuil du tunnel. 
Elle court, elle trébuche... La lumière 
faiblit. Tout est trompeur, un escalier 
succède au souterrain. Des marches, 
là où l’obscurité reprend ses droits. Un 
vertige la saisit, et elle laisse échapper un 
cri. Où diable Hubert est-il allé ?
Soudain une vibration. Un grondement. 
Une lueur qui pulse, si loin... De 
quoi parlait Hubert ? Cette couleur 
intermédiaire... Le voilà, le bleu, il l’a 
trouvé. Clémentine se secoue : elle 
ne dispose d’aucun matériel pour 
l’aider. La lueur forcit, une vague qui 
palpite au pied du souterrain, là où il 
se résume en une petite tache sombre. 
Sombre lorsque l’épouse d’Hubert est 

parvenue au sommet, de plus en plus 
bleue désormais, d’une teinte qui fonce 
tellement tout en vibrant que Clémen-
tine y voit des traits de violet.
C’est l’indigo qui se répand, qui s’ac-
croche, qui s’impose comme un bloc, 
obstruant tout. Elle ne sait plus où elle 
est. Vertige des perceptions.
Et au cœur de cette marée, engloutie 
dans une gelée d’un bleu intense qui 
en paraît solide, Clémentine perçoit 
une forme. Dans cet indigo répandu, 
un profil tente, marche par marche, 
d’escalader le long escalier. Son mari 
revient-il des entrailles de la Terre, en 
lutte dans l’éclat de l’embrasement qu’il 
a peut-être provoqué ? Mais elle ne voit 
qu’une silhouette, qui va et vient selon 
les variations de la nuance que certains 
percevraient et que la plupart ignorent. 
Elle songe à la gamine : « J’étais dans 
le bleu »... Cette lueur palpitante lui 
rend-elle Hubert ? De quel espace, de 
quel temps revient-il ?
Elle perçoit une respiration. L’indigo 
alors recule. Hubert est allongé, il 
voudrait crier mais il chuchote, la gorge 
en feu. « Clémentine, remonte ! » Elle 
se redresse. Soudain, tout est sombre, 
comme si on avait éteint. Le bleu a 
disparu. La théorie de l’indigo ? Tout est 
silence. Elle descend aider son mari, le 
chercheur de mystères qui remonte des 
profondeurs. Les doigts d’Hubert sont 
recouverts d’indigo.
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 i Référence à la théorie des couleurs de Newton, selon 
laquelle la lumière qui traverse un prisme se décompose 
en un spectre de couleurs, dont l’indigo.


