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T’es né comme on dégoupille une 
grenade. T’as fait de maman une 
poussière d’étoiles. Je ne l’avais jamais 
vue dans cet état. Un lac céleste. Son 
regard une arme braquée sur ma 
solitude profonde. Jean petit frère tu 
sais l’odeur de la tristesse. L’arrogance 
de la douleur. Elle souriait et je ne 
comprenais rien. Elle souriait et je 
comprenais tout. Je me doutais qu’on la 
perdait.
La sage-femme est arrivée. On est 
sortis de la chambre papa et moi. 
Avalanche de prières chuchotées. Son 
visage déformé par l’angoisse. Moi plus 
silencieux qu’une ombre. Dehors le ciel 
gronde et le monde disparaît. Dehors 
le ciel gronde et tu viens au monde. Les 
cris de maman assujettissent la nuit. 
Les cris d’un bébé entaillent la vie.
La sage-femme est ressortie de la 
chambre. Un criminel innocent dans 
ses bras. Sa peau diaphane les yeux 
creux de papa. Sa peau diaphane 
l’absence de maman. Je cours prendre 
sa main. Elle a perdu trop de sang. Me 
regarde et m’abandonne au pied du lit. 
Je lui tiens la main toujours. Elle est 
déjà partie. Je lui tiens la main quand 
même. Je t’en veux de l’avoir tuée.

Le reflet de la lampe tempête prolonge 
l’illusion de la vie dans ses yeux posés 

sur ma colère. Comme pour tenter de 
la calmer. Comme si son âme scintillait 
encore à l’intérieur. Je t’ai entendu 
pousser tes cris de bébé dans la pièce 
à côté. J’ai passé les doigts sur les 
paupières de maman. Que plus jamais 
elle ne te regarde encore. 
Je suis parti fusil en bandoulière. 
Traverser la haie puis la ville puis la nuit 
jusqu’aux montagnes de Fizi. Je suis 
parti. Autour de l’épaule j’ai porté mon 
deuil comme on porte une arme.

*

Papa a rejoint maman dans les grains 
de sable. T’avais 10 ans. Ne te restait 
que les souvenirs de moi que tu n’avais 
pas. Ne me restait que la vague image 
d’un bébé qui dort dans les bras d’un 
homme en pleurs. Qui arrache maman 
à mes larmes secrètes. 
Comment t’appelles le déchirement 
Jean ? Il te prend profond dans le sens 
de la vie. J’ai pu tenir tout ce temps. 
Continuer de marcher. Au fond c’est 
peut-être parce que j’avais déjà perdu la 
vie le jour où je suis devenu rebelle. La 
guerre nous suce notre essence, petit. Y 
a longtemps que mon corps-cadavre a 
continué de vieillir. Y a longtemps que 
mon corps-cadavre devrait pourrir. 

*

Après les obsèques de papa je suis 
retourné poursuivre ma rébellion sur 
les montagnes. Combattre à bras-le-
corps la fournaise dystopique dans 
laquelle Mobutu nous avait plongés. J’ai 
franchi le seuil de la maison kalach en 
bandoulière. Près de la haie je me suis 
retourné pour la dernière fois. Je t’ai vu 
debout devant la porte. Tu me regardes 
du haut de tes 10 ans avec ce regard que 
je ne parle pas. Je te dis au revoir petit 
frère. Dans ma tête c’est adieu petit 
Jean.

*

1996 ultime guerre imminente. Je 
traverse le lac Victoria à la pagaie. Je 
traverse le temps le fantôme de nos 
parents pour te prévenir. L’obscurité bat 
son plein à ta porte. Tu n’as plus 10 ans 
et t’es surpris de me voir. Faut quitter 
la ville le plus tôt possible que je dis et 
toi tu veux me suivre dans la rébellion. 
L’impression qu’une météorite 
m’éclabousse le squelette. Je te réponds 
d’accord petit frère. Dans ma tête c’est 
t’es fou petit Jean.

*

À Beni t’aimes une femme. Vous faites 
l’amour comme nous faisons la guerre. 
Vous faites l’amour comme tu me suis 
dans cette quête de Kinshasa. Tu lui 
promets de revenir fonder un foyer. 
Lui dis que votre enfant sera une fille 

et s’appellera Malaïka. Pour prolonger 
le regard de maman plus haut que le 
ciel. Tu la serres contre ta camisole et 
embrasses l’horizon. Ton odeur laisse 
des traces éternelles au vent. Tes yeux 
de jeune soldat perforent la nuit. Traces 
infinies du temps. La mort est une autre 
chanson d’amour. 
Une grenade éclate de nulle part. Tu 
te vides de ton sang. Au bord de la 
route. Au milieu de la guerre. Tes yeux 
une arme braquée sur ma solitude 
profonde. Tu me regardes et m’aban-
donnes au pied du néant. Je te tiens la 
main toujours. Tu es déjà parti. Je te 
tiens la main quand même. J’en veux à 
la guerre de t’avoir tué. 
Mes doigts sur tes paupières. Que plus 
jamais tu ne me regardes encore. Tu 
continues de me regarder Jean. Tu 
continues. Malaïka est une femme 
maintenant. Elle porte tes yeux.
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