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MALAIKA

PORTE TES YEU

T’es né comme on dégoupille une
grenade. T’as fait de maman une
poussiere détoiles. Je ne I'avais jamais
vue dans cet état. Un lac céleste. Son
regard une arme braquée sur ma
solitude profonde. Jean petit frere tu
sais I'odeur de la tristesse. L'arrogance
de la douleur. Elle souriait et je ne
comprenais rien. Elle souriait et je
comprenais tout. Je me doutais quon la
perdait.

La sage-femme est arrivée. On est
sortis de la chambre papa et moi.
Avalanche de priéres chuchotées. Son
visage déformé par 'angoisse. Moi plus
silencieux qu'une ombre. Dehors le ciel
gronde et le monde disparait. Dehors
le ciel gronde et tu viens au monde. Les
cris de maman assujettissent la nuit.
Les cris d’'un bébé entaillent la vie.

La sage-femme est ressortie de la
chambre. Un criminel innocent dans
ses bras. Sa peau diaphane les yeux
creux de papa. Sa peau diaphane
I'absence de maman. Je cours prendre
sa main. Elle a perdu trop de sang. Me
regarde et m'abandonne au pied du lit.
Je lui tiens la main toujours. Elle est
déja partie. Je lui tiens la main quand
méme. Je t’en veux de l'avoir tuée.

Le reflet de la lampe tempéte prolonge
l'illusion de la vie dans ses yeux posés
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sur ma colere. Comme pour tenter de
la calmer. Comme si son ame scintillait
encore a l'intérieur. Je t'ai entendu
pousser tes cris de bébé dans la piece

a coté. J'ai passé les doigts sur les
paupieres de maman. Que plus jamais
elle ne te regarde encore.

Je suis parti fusil en bandouliére.
Traverser la haie puis la ville puis la nuit
jusquaux montagnes de Fizi. Je suis
parti. Autour de 'épaule j’ai porté mon
deuil comme on porte une arme.

Papa a rejoint maman dans les grains
de sable. T’avais 10 ans. Ne te restait
que les souvenirs de moi que tu navais
pas. Ne me restait que la vague image
d’un bébé qui dort dans les bras d’'un
homme en pleurs. Qui arrache maman
a mes larmes secretes.

Comment tappelles le déchirement
Jean ? Il te prend profond dans le sens
de lavie. J’ai pu tenir tout ce temps.
Continuer de marcher. Au fond clest
peut-étre parce que javais déja perdu la
vie le jour ou je suis devenu rebelle. La
guerre nous suce notre essence, petit. Y
a longtemps que mon corps-cadavre a
continué de vieillir. Y a longtemps que
mon corps-cadavre devrait pourrir.

Apres les obseques de papa je suis
retourné poursuivre ma rébellion sur
les montagnes. Combattre a bras-le-
corps la fournaise dystopique dans
laquelle Mobutu nous avait plongeés. J’ai
franchi le seuil de la maison kalach en
bandouliere. Pres de la haie je me suis
retourné pour la derniere fois. Je t'ai vu
debout devant la porte. Tu me regardes
du haut de tes 10 ans avec ce regard que
je ne parle pas. Je te dis au revoir petit
frere. Dans ma téte Clest adieu petit
Jean.

1996 ultime guerre imminente. Je
traverse le lac Victoria a la pagaie. Je
traverse le temps le fantome de nos
parents pour te prévenir. Lobscurité bat
son plein a ta porte. Tu n’as plus 10 ans
et t'es surpris de me voir. Faut quitter
laville le plus tot possible que je dis et
toi tu veux me suivre dans la rébellion.
Limpression qu'une météorite
méclabousse le squelette. Je te réponds
d’accord petit frere. Dans ma téte c'est
tes fou petit Jean.

A Beni t'aimes une femme. Vous faites
'amour comme nous faisons la guerre.
Vous faites 'amour comme tu me suis
dans cette quéte de Kinshasa. Tu lui
promets de revenir fonder un foyer.
Lui dis que votre enfant sera une fille

et sappellera Malaika. Pour prolonger
le regard de maman plus haut que le
ciel. Tu la serres contre ta camisole et
embrasses I'horizon. Ton odeur laisse
des traces éternelles au vent. Tes yeux
de jeune soldat perforent la nuit. Traces
infinies du temps. La mort est une autre
chanson d’amour.

Une grenade éclate de nulle part. Tu
te vides de ton sang. Au bord de la
route. Au milieu de la guerre. Tes yeux
une arme braquée sur ma solitude
profonde. Tu me regardes et m’aban-
donnes au pied du néant. Je te tiens la
main toujours. Tu es déja parti. Je te
tiens la main quand méme. J’en veux a
la guerre de tavoir tué.

Mes doigts sur tes paupieres. Que plus
jamais tu ne me regardes encore. Tu
continues de me regarder Jean. Tu
continues. Malaika est une femme
maintenant. Elle porte tes yeux.

Dis-moi dix mots d'un monde a venir



