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S’il était représenté sous forme de 
tapis, le vivre-ensemble serait fait de 
beaucoup de fils tendus, notamment 
par les relations de voisinage. Vous 
détestez votre voisine, la tonte négligée 
de son gazon vous ronge de l’intérieur 
et pourtant, au fil du temps, sans 
que vous vous en aperceviez, vous 
commencez à avoir besoin d’elle. Elle 
vous donne quelque chose à raconter, 
elle est votre os à ronger, comme si 
l’hôte était devenu aussi dépendant du 
parasite que l’inverse.
Raph et moi ne sommes pas épargnées 
par le phénomène. Il faut dire que les 
conditions de notre habitat ne nous ont 
pas aidées, hein Raph ?
– ...
Voilà. Typique. Raph est plutôt du 
type taiseuse. Genre extrême. Ce n’est 
pas ma première voisine. J’en ai eu 
tellement que j’aurais de la peine à 
me souvenir de toutes. Raph et moi 
formons un quartier à nous seules. Ou 
une ville. Ou un pays. Nos voisines les 
plus proches, nous les apercevons grâce 
à leur lumière, petites taches blanches, 
jaunes, rouges, parfois bleutées et qui 
ont toutes pour point commun de 
ponctuer l’espace comme des lampa-
daires allumés 24 heures sur 24. Quand 
Raph est venue s’installer à côté de 
moi, j’ai tout de suite nourri de grands 

espoirs quant à notre lien. Je ne saurais 
pas dire à quoi c’était dû en particulier. 
Peut-être à sa grande taille. Plutôt 
rassurante. Ou peut-être que c’était lié 
à sa température. Il émanait d’elle une 
chaleur rassurante, une chaleur qui 
disait : ici, on est bien. J’ai donc très 
vite essayé de me rapprocher un peu de 
cette chaleur et mes tentatives se sont 
toutes soldées par de cuisants échecs. 
J’ai mis du temps à comprendre qu’avec 
Raph, ça ne servait à rien d’insister. 
Chaque rapprochement que j’ai tenté 
s’est conclu par une morsure. Comme 
si pour me punir d’avoir insisté, Raph 
prélevait sur moi un petit bout de 
matière. Sa façon à elle de poser sa 
limite, de dire : jusqu’ici, pas plus loin. 
Elle m’a toujours tourné autour, dès 
le début, comme un soleil tranquille. 
Menant la danse, se déplaçant en 
orbite autour de moi. Elle avait donc 
conscience de mon existence, et ce, 
malgré son mutisme. Ça ne m’a pas 
empêchée de tenter encore et encore 
des rapprochements. C’est une grande 
source de souffrances de vouloir que les 
choses soient autrement qu’elles sont.
Outre les rapprochements physiques, 
les morsures pouvaient aussi être 
causées par les conversations super-
ficielles. Monologues superficiels, 
devrais-je dire. Avec le temps, et pas 

mal d’expériences plus ou moins 
douloureuses, j’ai réussi à identifier 
ce qui suscitait son intérêt. Les rêves. 
Raph semblait tolérer et même 
apprécier le récit matinal de mes rêves. 
Plus précisément, le récit du rêve à 
propos du bus. Ça tombait bien, parce 
que je rêvais de ce bus presque une nuit 
sur deux. Une nuit sur deux, dans mon 
rêve, le bus, qui n’apparaît sur aucun 
tracé des transports publics, fait la 
navette en boucle. C’est-à-dire qu’il part 
d’un point A... et qu’il y revient en fin de 
parcours. Étonnamment, il y a toujours 
de nouveaux passagers qui attendent au 
point A. Les passagers montent et font 
parfois même plusieurs fois la boucle. 
Il y a deux versions du rêve. 
Version un : je suis au volant et je 
m’adresse aux passagers, en mode 
chauffeur de bus de voyages organisés. 
Version deux : le bus semble avancer 
tout seul, personne n’est au volant et la 
radio est allumée à l’intérieur, comme 
pour remplacer mon monologue 
d’attrape-touristes. Raph semble parti-
culièrement intéressée par cette radio. 
Peut-être que c’est dans ma tête, mais il 
me semble même avoir vu la lumière de 
Raph pulser, un jour, très discrètement, 
quand je lui faisais le récit de ce que la 
radio avait diffusé la nuit dernière.
Cette nuit, le rêve du bus est revenu. La 
version deux du rêve, celle avec la radio. 
En général, j’en profite pour prendre 
des nouvelles de la Terre, de ce qui s’y 
passe, mais cette nuit, sur toutes les 
fréquences, il y avait ce même grésille-
ment. Et entre le grésillement, un son, 

un son qui devenait de plus en plus 
clair, un son qui semblait vouloir dire 
quelque chose mais sans mots, sans 
langue. Et alors que je lui racontais ce 
rêve, le lendemain matin, j’ai compris. 
Parce que cette fois-ci, les pulsations, 
pour sûr, les pulsations lumineuses 
de ma grande Raph n’étaient pas le 
produit de mon imagination. 
Comme si elle me disait dans sa 
langue-lumière : le bus, Sid, le bus, 
c’est nous ! Sid et Raph, notre voisinage 
sidéral ! Toi et moi, deux étoiles prises 
sur une orbite que nous n’avons pas 
choisie, deux voisines condamnées 
à tourner en boucle l’une autour de 
l’autre avec de nouveaux rêves comme 
seuls passagers. Deux voisines qui ne 
parlent pas la même langue et qui, 
pourtant, se comprennent, entre la 
langue-rêve et la langue-lumière.
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