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S'ENCORDER

BERNARD 
CHAMBAZ

Verbe pronominal

Bernard Chambaz est un romancier, historien et poète français né en 1949 
à Boulogne–Billancourt. Il se consacre à l’écriture après son agrégation 
d’histoire et obtient de nombreux prix : le Prix Goncourt du premier roman 
en 1993 pour L'Arbre de vies, le Prix Apollinaire en 2005 pour Eté,  
le Grand prix de littérature sportive en 2014 pour Dernières nouvelles  
du martin–pêcheur… Il publie en 2022 un nouveau roman La peau du dos.  
En 2003, il se consacre au cyclisme en effectuant un Tour de France pour 
les cent ans de l'épreuve et s’attaque ensuite au Giro Italien en 2006  
et au Tour d’Espagne en 2008.

Alpinisme : S'attacher avec une même corde pour constituer une cordée. 
Source : Dico en ligne Le Robert
[sãkɔʀde]

« En montagne, on évolue dans un monde fantastique qui nous ouvre 
en grand la porte de l'imaginaire, mais en parallèle, les éléments de 
progression nous forcent à garder les pieds sur terre. Le rêve s'encorde 
avec la réalité ». Patrick Berhault – grimpeur et alpiniste
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illimitées de neige et de sable, 
les grandes poudreries et les plages 
océanes. J’ai aussi découvert l’univers 
mirifique des filles. C’était un peu plus 
compliqué que l’accord du participe 
passé et le ballon. Les filles me 
tapaient dans l’œil, dans les deux yeux 
en fait. Toutes les filles avaient un je 
ne sais quoi qui les rendait belles.
L’une d’elles,  en particulier, m’a 
enchanté. Pourtant, elle ne s’intéres‑
sait pas à la météo, encore moins au 
bulletin quotidien. Elle prétendait 
qu’il ferait beau sous le soleil ou 
sous la pluie, qu’on pourrait toujours 
s’asseoir sous des palmiers ou sous des 
pommiers pour se protéger du soleil 
ou de la pluie. Cela dit, je l’avais ren‑
contrée à la neige, où il n’y a que des 
sapins et des mélèzes. Je l’ai beaucoup 
regardée, beaucoup, de l’œil gauche et 
de l’œil droit. Heureusement, 
leur point de vue convergeait. 
On s’est donné la main, enfin, elle m’a 
donné sa main droite bien qu’elle fût 
gauchère. C’était pour la bonne cause 
car j’étais sourd de l’oreille droite et 
il fallait bien que je dise, à mon tour, 
quelques mots de temps en temps. 
On s’est promené. On s’est promené 
tous les matins, main dans la main, 
et tous les après–midis, bras dessus 
bras dessous. On s’est même un peu 
plus que promené, jusqu’au jour béni 
– il y a près de soixante ans – où on a 
compris l’un et l’autre qu’on était fait 
pour s’encorder. 

Ce soir–là, comme tous les soirs, après 
un crépuscule qui vous ferait croire 
que la nuit ne viendra jamais, je 
regardais avec un vif intérêt le bulletin 
météorologique et j’imaginais à quoi 
ressemblait le monde. Le ciel était 
bleu au–dessus de la base spatiale de 
Kourou en Guyane, d'un bleu plus 
soutenu au–dessus de Grand Goâve 
en Haïti, un large ruban de nuages 
gris perle flottait sur les terres rouges 
de Madagascar et un gros rouleau 
gris anthracite sur les collines toutes 
vertes de la Réunion. Il tombait déjà 
quelques flocons sur les îles Kerguelen 
tandis que les vanilliers grillaient sur 
les pelouses 
de Tahiti. On voyage comme on peut. 
Le tout est d’ouvrir grand les yeux. 
  Je n’ai jamais oublié l’injonction 
du roman de Jules Verne, Michel 
Strogoff : « Regarde, de tous tes yeux, 
regarde ». 
Et j’ai découvert cette année une 
variante qui me plaît beaucoup. 
Une jeune auteure suisse, Dorothée 
Elmiger, 
s’est inscrite dans ses traces : « Vas–y 
et vois à quoi ça ressemble ». Alors, 
oui, je continue dans cette voie et 
j’y vais plus souvent qu’à mon tour. 
Nous sommes là pour prêter attention 
aux beautés du monde. 
Autrefois, mon grand–père me recom‑
mandait d’ouvrir l’œil ; il ajoutait : 

« et le bon ». Le problème, c’est que je 
n’ai jamais su – ni demandé – lequel 
était le bon. Le droit ou le gauche ?  
Alors, pour être sûr de ne rien rater, 
j’ai ouvert l’un et l’autre.  
À l’école, j’ai d’abord appris qu’on ne 
disait pas « un œil/ des oeils », même si 
on disait « un écureuil/ des écureuils » 
parce que, c’est vrai, personne ne dit : 
Regarde les jolis écurieux qui montent 
dans l’arbre. Pareil avec le trompe–
l’œil  qui est un faux–semblant ; il 
paraît qu’au pluriel, non seulement on 
ne dit pas des trompe–les–yeux mais 
on ne met même pas de « s » à des 
trompe–l’œil. Avec tant de règles et 
d’exceptions, où va le monde ? 
Ensuite, j’ai grandi. Mes yeux m’ont 
donné toute satisfaction. L’un avait 10 
sur 10, l’autre seulement 9 sur 10, mais 
dieu merci ils se complétaient bien. Ils 
étaient marron (ils le sont toujours) et 
comme j’entendais yeux marron–yeux 
de cochon, j’ai éprouvé une vague 
sympathie pour les cochons (ce qui ne 
va pas de soi). Au passage, j’ai encore 
appris une de ces expressions dont 
l’origine n’est jamais certaine. Avoir 
quelque chose à l’œil, par exemple un 
baba à la crème, c’était l’avoir gratis, 
sans le payer ; c’était aussi l’avoir pour 
ses beaux yeux. Et puis, j’ai voyagé. 
  Parmi les beautés du monde, j’ai 
notamment admiré les paysages du 
Québec et du Sénégal, les étendues 

L'UN ET L'AUTRE
Bernard Chambaz


