



@Luc_Melanson

Palmeraie

Nom féminin – [palmœre]

- 1 Plantation de palmiers.
Source : **Le Robert Dico en ligne**
- 2 Plantation industrielle de palmiers à huile sélectionnés.
Source : **Dictionnaire des francophones**

« La route chaotique, saturée de chaleur, serpente entre les rizières, les palmeraies et bananeraies. » Laure BÉRAIL, *Vie sociale et traitements*, 2015, (Cairn.info).

Khalid Lyamlahty

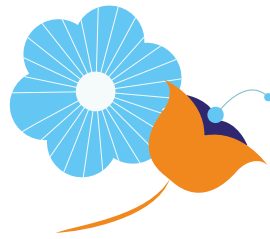
Maroc

Né à Rabat en 1986, Khalid Lyamlahty est écrivain, universitaire et critique littéraire. Après une carrière d'ingénieur, il se consacre aux études littéraires et enseigne actuellement comme maître de conférences en littératures francophones à l'Université de Chicago. Outre ses travaux académiques, il est l'auteur de deux romans, *Un roman étranger* (2017) et *Évocation d'un mémorial à Venise* (2023, mention spéciale du Prix des Cinq Continents de la Francophonie), publiés aux Éditions Présence Africaine. Il contribue à plusieurs revues littéraires, principalement en France et aux États-Unis.



La disparition de la palmeraie

Khalid Lyamlahy



Le soleil se lève à peine sur la petite palmeraie. Rachid est debout devant l'entrée de sa maison en pisé, prêt à entamer une nouvelle journée de travail. Sur une table ronde en bois, il a posé son verre de thé à la menthe et une assiette en terre cuite dans laquelle il a mis une galette de semoule tartinée de miel. Chaque jour, c'est le même rituel. Comme une chanson dont il connaît par cœur le refrain.

Maintenant, les rayons du soleil glissent lentement sur les silhouettes élancées des palmiers. De loin, il a l'impression de les voir danser de plaisir dans la brise du matin. Comme si les palmiers lui disaient bonjour et ouvraient les bras pour l'accueillir. Rachid connaît chaque recoin de cette palmeraie qu'il a héritée de son père, décédé il y a un an des suites d'une maladie foudroyante. Il est capable de décrire chaque palmier, de marcher les yeux fermés entre les rangées parfaitement alignées, de humer cette terre ancestrale qu'il a foulée dès l'enfance. Il sait qu'il porte cette palmeraie dans son cœur comme une histoire d'amour sans fin. En terminant son repas, il croit reconnaître le sourire de son père dans les fêlures de la table et comprend que c'est l'heure de se mettre au travail.

La petite palmeraie de Rachid s'étend

sur un peu moins d'un hectare. Dix rangées de dix palmiers chacune, soit un total de cent palmiers. Aujourd'hui, il va arroser les jeunes palmiers en bout de rangée. Ensuite, il va inspecter les palmiers matures pour détecter les éventuels signes d'infestation et enlever les palmes jaunissantes ou endommagées. À midi, il prendra une pause pour déjeuner et fera une sieste à l'ombre de l'arganier derrière sa maison. Il reprendra le travail à deux heures. Il sait qu'il résistera à la fatigue car il a l'habitude de ces longues journées éprouvantes.

À peine arrivé devant la première rangée de la palmeraie, Rachid remarque immédiatement que le dernier palmier a disparu. Au sol, aucune trace. Même pas un bout d'écorce ou de palme. Désespéré, il s'agenouille et commence à creuser nerveusement avec ses mains, comme pour exhumer les racines du palmier disparu. Déçu, il se relève et décide de poursuivre son inspection. Avec la même surprise, Rachid découvre qu'un autre palmier manque à la deuxième rangée. Les battements de son cœur s'accroissent. Que s'est-il passé ? De quoi souffre sa belle palmeraie ? Les huit autres rangées sont frappées par la même malédiction. En tout, il a

perdu dix palmiers. Pourtant, aucun signe de parasite ou de maladie. Sous le soleil qui monte lentement dans le ciel, Rachid ne sait plus quoi faire. Pris de panique, il passe le reste de la journée à faire des allers-retours entre les rangées de palmiers restants. De loin, on dirait un vagabond sans repères, au bord de la folie. À la tombée du soir, Rachid s'assoit au pied d'un palmier, la tête entre les mains. Il pleure en silence en pensant à son père.

Le lendemain, à peine réveillé, Rachid court vers la palmeraie. Il lui faut peu de temps pour découvrir que dix autres palmiers ont disparu, comme évaporés dans les premières lueurs du jour. Rachid reste figé, telle une statue de sel prête à s'effondrer à la moindre secousse. Les jours suivants, le même scénario se reproduit. Le désarroi de Rachid est à son comble. Au dixième jour, il se réveille la boule au ventre. Peut-il vraiment perdre sa palmeraie d'une manière aussi étrange qu'inexplicable ? Très vite, il se met à courir comme un fou, criant à pleins poumons dans le terrain désormais désert. À bout de forces, il s'écroule par terre et s'endort au rythme des battements saccadés de son cœur. Au réveil, Rachid réalise qu'il est au chevet de son père alité qui tousse sans relâche et lui demande un verre d'eau. De la fenêtre de la cuisine, Rachid aperçoit la belle palmeraie qui s'étend au loin. Aucun palmier n'a disparu. Rien n'a changé. Sauf la maladie de son père. Aujourd'hui, Rachid lui

servira le petit déjeuner au lit puis ira s'occuper pour la première fois de la palmeraie.

