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Palmeraie
      Plantation de palmiers.
      Source : Le Robert Dico en ligne

      Plantation industrielle de palmiers à huile sélectionnés.
      Source : Dictionnaire des francophones
     

« La route chaotique, saturée de chaleur, serpente entre les rizières, 
les palmeraies et bananeraies. » Laure BÉRAIL, Vie sociale 
et traitements, 2015, (Cairn.info).

Nom féminin – [palmœre]
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Le soleil se lève à peine sur la petite 
palmeraie. Rachid est debout devant 
l’entrée de sa maison en pisé, prêt 
à entamer une nouvelle journée de 
travail. Sur une table ronde en bois, il a 
posé son verre de thé à la menthe et une 
assiette en terre cuite dans laquelle il a 
mis une galette de semoule tartinée de 
miel. Chaque jour, c’est le même rituel. 
Comme une chanson dont il connaît 
par cœur le refrain. 
Maintenant, les rayons du soleil glissent 
lentement sur les silhouettes élancées 
des palmiers. De loin, il a l’impression 
de les voir danser de plaisir dans la 
brise du matin. Comme si les palmiers 
lui disaient bonjour et ouvraient les 
bras pour l’accueillir. Rachid connaît 
chaque recoin de cette palmeraie qu’il a 
héritée de son père, décédé il y a un an 
des suites d’une maladie foudroyante. Il 
est capable de décrire chaque palmier, 
de marcher les yeux fermés entre les 
rangées parfaitement alignées, de 
humer cette terre ancestrale qu’il a 
foulée dès l’enfance. Il sait qu’il porte 
cette palmeraie dans son cœur comme 
une histoire d’amour sans fin. En 
terminant son repas, il croit reconnaître 
le sourire de son père dans les fêlures de 
la table et comprend que c’est l’heure 
de se mettre au travail. 
La petite palmeraie de Rachid s’étend 

sur un peu moins d’un hectare. Dix 
rangées de dix palmiers chacune, soit 
un total de cent palmiers. Aujourd’hui, 
il va arroser les jeunes palmiers en bout 
de rangée. Ensuite, il va inspecter les 
palmiers matures pour détecter les 
éventuels signes d’infestation et enlever 
les palmes jaunissantes ou endomma-
gées. À midi, il prendra une pause pour 
déjeuner et fera une sieste à l’ombre 
de l’arganier derrière sa maison. Il 
reprendra le travail à deux heures. Il 
sait qu’il résistera à la fatigue car il a 
l’habitude de ces longues journées 
éprouvantes. 
À peine arrivé devant la première 
rangée de la palmeraie, Rachid 
remarque immédiatement que le 
dernier palmier a disparu. Au sol, 
aucune trace. Même pas un bout 
d’écorce ou de palme. Désemparé, il 
s’agenouille et commence à creuser 
nerveusement avec ses mains, comme 
pour exhumer les racines du palmier 
disparu. Déçu, il se relève et décide 
de poursuivre son inspection. Avec la 
même surprise, Rachid découvre qu’un 
autre palmier manque à la deuxième 
rangée. Les battements de son cœur 
s’accélèrent. Que s’est-il passé ? De 
quoi souffre sa belle palmeraie ? Les 
huit autres rangées sont frappées par 
la même malédiction. En tout, il a 
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perdu dix palmiers. Pourtant, aucun 
signe de parasite ou de maladie. Sous le 
soleil qui monte lentement dans le ciel, 
Rachid ne sait plus quoi faire. Pris de 
panique, il passe le reste de la journée à 
faire des allers-retours entre les rangées 
de palmiers restants. De loin, on dirait 
un vagabond sans repères, au bord de 
la folie. À la tombée du soir, Rachid 
s’assoit au pied d’un palmier, la tête 
entre les mains. Il pleure en silence 
en pensant à son père. 
Le lendemain, à peine réveillé, Rachid 
court vers la palmeraie. Il lui faut 
peu de temps pour découvrir que dix 
autres palmiers ont disparu, comme 
évaporés dans les premières lueurs 
du jour. Rachid reste figé, telle une 
statue de sel prête à s’effondrer à la 
moindre secousse. Les jours suivants, 
le même scénario se reproduit. Le 
désarroi de Rachid est à son comble. 
Au dixième jour, il se réveille la boule 
au ventre. Peut-il vraiment perdre sa 
palmeraie d’une manière aussi étrange 
qu’inexplicable ? Très vite, il se met à 
courir comme un fou, criant à pleins 
poumons dans le terrain désormais 
désert. À bout de forces, il s’écroule par 
terre et s’endort au rythme des batte-
ments saccadés de son cœur. 
Au réveil, Rachid réalise qu’il est au 
chevet de son père alité qui tousse sans 
relâche et lui demande un verre d’eau. 
De la fenêtre de la cuisine, Rachid 
aperçoit la belle palmeraie qui s’étend 
au loin. Aucun palmier n’a disparu. 
Rien n’a changé. Sauf la maladie 
de son père. Aujourd’hui, Rachid lui 

servira le petit déjeuner au lit puis ira 
s’occuper pour la première fois de la 
palmeraie. 


