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Glaner
       Recueillir les épis de blé restés sur le champ après 
       le passage des moissonneurs.

      Récupérer de la nourriture à la fin des marchés ou 
      dans les poubelles des supermarchés.

Source : Larousse

« Comme dans un champ où on glane, on s'en va d'épi en épi, 
il s'en allait de chose en chose. » Charles Ferdinand RAMUZ, 
Aimé Pache, peintre vaudois, 1911.

Verbe transitif – [glane]
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C'est sur une barque munie d'un 
moteur qu'Ava pêche ce jour-là. 
En bonne compagnie : son chien est un 
husky aux yeux vairons, deux billes aux 
reflets de glace et de tourbe, de mer et 
de terre. Deux petits miroirs fascinants 
et expressifs. 
Mattak est couché sous le banc de nage. 
Il jappe de temps en temps, signe qu'il 
dort profondément.
Ava a coupé le moteur. Seul le bruit de 
l’eau entaillée par la rame rythme ses 
pensées et le repos de l’océan étale. Aana 
est au cœur de ses divagations. 
Aujourd’hui, elle navigue jusqu’aux îles 
abandonnées pour lui rendre visite. 
Ava connait l’enfance de sa grand-mère. 
Aana la lui a souvent racontée. Mais une 
période reste floue. Ava n’a pu glaner 
que quelques informations au sujet de 
l'arrivée sur l’ile et de la sédentarisation 
de sa famille. Elle sent chez sa grand-
mère une vive réticence à raconter, à se 
remémorer les informations enfouies 
dont il ne reste que quelques épis  
à glaner. Ava manœuvre son embarca-
tion avec précision. La brume glacée 
perle sur ses joues, formant une cascade 
arrivée à son menton. Elle n’y voit guère 
plus loin que la proue du bateau. 
Elle voudrait cuisiner un repas de 
poissons, d'oursins et de myrtilles 
pour sa grand-mère.
Depuis son bateau, elle lance 

sa palangrotte, un fil de pêche noué 
sur un simple bout de bois auquel sont 
accrochés plusieurs hameçons. Ava 
a garni l’un d’eux d’un morceau de 
viande. Son outil est rudimentaire, son 
embarcation aussi. Être entourée de 
choses simples lui plait. Elle sait tout 
réparer, pêcher et cuisiner. Elle se dé-
brouille et se sent puissante, maitresse 
d'elle-même et de son compagnon. 
La prise ne se fait pas attendre. Elle 
relève sa palangrotte et assomme le 
cabillaud visqueux. 
Ava se remet à pagayer avec une 
extrême concentration. Ses kamiks 
en peau adhèrent parfaitement au 
plancher humide du bateau et com-
plètent son équipement : anorak, gants 
et bonnet fourré. Entre le gris perlé du 
ciel et le bleu profond de l’océan, Ava 
est heureuse d’être en route vers sa 
grand-mère.
Des icebergs surgissent, éclatants de 
blanc glacial, parfois striés de bleu ou 
de brun. Leur présence fantomatique 
jalonne le chemin. Portés par l’océan, 
jamais à la même place, leur taille 
masquée par la frontière entre le 
monde marin et celui des airs, les 
amas de glace sont cruels. Ava guette, 
contourne, louvoie.
Enfin, sous son embarcation, l’eau se 
fait plus claire. Ava distingue le sable 
puis les amas de rochers brun rouille 

Julie Rouanne

Ava formant un chapelet de
minuscules îles. Ava passe l’amarre 
et scrute le rivage. L’environnement 
est hautement minéral. Mattak, son 
chien aux yeux vairons, saute à terre. 
Il connait l’île et file directement 
voir Aana. 
Les oursins sont là, petites boules 
hérissées accrochées aux parois 
rocheuses de la grève. Avec son 
couteau, ses bras aux manches relevées 
plongés dans l’eau glacée, Ava en 
détache suffisamment pour le repas.
Devant la première maison du village, 
Ava glane les dernières myrtilles de 
la saison. Le buisson n’appartient à 
personne, mais Ava sait qu’elle ne doit 
pas passer avant le vieil Ivitaq. C’est lui 
qui s’occupe de la récolte et du partage 
pour les quelques habitants de l’île. Il ne 
reste plus grand-chose, mais cela suffira 
pour leur repas. Sa grand-mère n’a plus 
grand appétit. 
L’indigo des myrtilles, le gris nacré du 
poisson, le noir aux reflets bleus des 
oursins. Le monde d’Ava est sombre 
et rocailleux, agencé de couches de 
sédiments multiples. Minéral.
Ava passe le portail émoussé. La 
demeure d’Aana est pleine de couleurs 
vives, comme un excès 
de joie déplacé. Fuchsia, bleu turquoise 
et jaune citron se mêlent au vert 
sombre des tiges et nappent ce lieu 
d’une acidité irréelle. Les fleurs y sont 
en nombre toujours croissant, plus 
lumineuses les unes que les autres. Ava 
a toujours connu sa grand-mère dans 
un environnement acidulé et fleuri. 

Elle rit du contraste avec la nature 
extérieure.
Elle dépose les myrtilles sur la plaque 
et se baisse pour embrasser 
sa grand-mère. Le contact de sa peau 
contre la pierre lui est familier, son 
monde est minéral.Son visage frôle les 
fleurs posées sur le côté. Le plastique 
d’un pétale entaille la joue d’Ava.
Une goutte de sang perle et entache 
la pierre tombale.

i  Ava parle le groenlandais occidental. 
Aana veut dire « grand-mère » en kalaalissut. 
ii Les kamiks sont des bottes fourrées traditionnelles. 
Ava vit sur la côte ouest du Groenland et ses kamiks 
sont fabriqués en peau de phoque.


