
Une courte biographie 
 

Je m’appelle Hamida Alizada, née le 10 février 2004 à Ispahan, en Iran, au sein de la 
communauté Hazara. Mon enfance a été marquée par les violences et discriminations 
subies par ma famille en Iran, où nous avons dû faire face à des difficultés liées à notre 
identité. Après ces épreuves, ma famille a été contrainte de quitter l’Iran pour Hérat, en 
Afghanistan, où j’ai poursuivi mes études. À la suite du divorce de mes parents, ma mère et 
moi avons déménagé à Bamyan ou j’ai excellé académiquement et développé une passion 
pour le badminton. Cependant, avec la chute de Kaboul, nous avons dû fuir à nouveau. 
Aujourd’hui, en France, je poursuis ma scolarité en terminale tout en continuant à pratiquer 
le badminton. 

 
Les racines invisibles 

  

Bamiyan, un endroit où le vent souffle entre les montagnes comme une promesse oubliée, 
porte les cicatrices d’une passée que le monde a choisi d’ignorer. Dans ses ruelles étroites, 
tout est poussière. L’air lourd de chaleur s’accroche aux pierres usées, aux murs qui 
racontent des histoires qu’on préfère ne pas entendre. La terre est rouge, sèche, et pourtant, 
dans ce silence, des racines invisibles s’étendent, se faufilent dans les fissures, comme un 
murmure.  

Les femmes de Bamiyan, comme celles d’autres régions oubliées de l’Afghanistan, vivent 
dans l’ombre. Leurs pas ne laissent aucune empreinte, leurs voix se dissolvent dans le vent. 
Mais si l’on s’approche, on peut entendre les échos de leur vie dans les ombres des 
maisons, sous les voiles délavés. Ces femmes, invisibles aux yeux des autres, sont pourtant 
là, ancrées dans une terre qui les oublies mais qu’elles n’oublient pas.  

Dans le coin de la rue, là où le soleil se cache derrière les montagnes, une vieille femme, la 
peau ridée comme le cuir, soulève son voile pour respirer l’air. Ses mains tremblent 
légèrement, mais ses yeux, eux, ne baissent jamais. C’est dans ses mains qu’est cachée la 
mémoire du village, un savoir ancestral qui, malgré tout, résiste aux coups du temps et de 
l’histoire. Ses gestes sont lents, précis, comme si chaque mouvement était une prière 
silencieuse, une résistance contre l’oubli.  

Et derrière elle, une jeune fille marche. Ses yeux sont grands, ouverts au monde, mais le 
monde autour d’elle est trop grand, trop bruyant, trop cruel. Pourtant, elle marche, chaque 
pas un défi, chaque souffle une promesse. Elle rêve d’une liberté qu’elle n’osera jamais 
toucher, mais dans ses rêves, elle est ailleurs, loin de ce paysage aride, loin de ce silence 
qui pèse. 

Quand la nuit tombe et que la chaleur de la journée se dissipe, les femmes se retrouvent 
dans l’intimité de leurs maisons, là où les voix se mêlent dans des chuchotements. Des 
rêves, des souvenirs, des espoirs. Elles parlent de ce qu’elles auraient pu être, de ce 
qu’elles n’ont jamais pu faire. La jeune fille, dans un coin, écrit des mots sur le sable, 
effaçant et réécrivant encore. La vieille femme, elle, se souvient du temps où le vent soufflait 
différemment, du temps où les montagnes étaient des alliées et non des témoins silencieux 
de l’abandon. 



L’exil, pourtant, n’efface rien. Il déplace, il déracine, mais il ne peut pas effacer les racines 
invisibles que ces femmes portent en elles. Même loin de Bamiyan, même loin de leur terre, 
elles restent attachées à cette mémoire, comme des graines enterrées sous la neige, prêtes 
à éclore au printemps. Elles plantent des racines là où elles vont, dans chaque geste, 
chaque regard, chaque sourire. Ce ne sont pas des racines que l’on voit, mais celles-là, 
personne ne pourra jamais les arracher. 

L’exil est une terre nouvelle, parfois rude, parfois pleine de promesses. Mais il n’est pas la 
fin. Loin de Bamiyan, dans une ville qu’elles n’ont pas choisie, ces femmes cherchent encore 
un morceau de leur identité, dans chaque quartier, dans chaque rue qu’elles traversent. 
L’exil les a forcées à recommencer, à se redéfinir, à se reconstruire avec ce qui reste : des 
morceaux de mémoire, des bribes d’histoires jamais complètement effacées. 

 Dans les rues inconnues, elles cherchent à comprendre, à se fondre, mais toujours, quelque 
part, elles savent que les racines de Bamiyan, invisibles et pourtant puissantes, ne les 
quitteront jamais. Les langues, les coutumes, les cultures qui les entourent semblent 
étrangères, mais dans les coins discrets de leur vie quotidienne, elles murmurent des mots 
qu’elles reconnaissent, des gestes empreints d’une signification secrète. C’est dans ces 
silences, dans cette quête de liberté, que l’exil prend tout son sens. L’exil n’est pas une 
disparition, mais un renouveau, un défi lancé à l’histoire, à ceux qui pensent que le passé 
peut être effacé par la distance. 

 Les traces, elles ne sont pas dans les pierres, ni dans les rues, mais dans le silence qui les 
accompagne. Et même si leurs pas s’effacent, même si leurs voix sont étouffées, dans 
chaque souffle, dans chaque silence, il y a une promesse. Une promesse que leurs racines 
invisibles continueront de pousser, peu importe la distance, peu importe le temps. Elles sont 
là, sous la neige, sous la poussière, dans le vent. Invisibles, mais inébranlables. Et, un jour, 
ces traces, ces racines, feront naître une forêt. 

 




