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Le dispositif « Dis-moi dix mots » invite chacun et chacune à jouer  
et à s’exprimer de septembre à juin, sous une forme littéraire et artis-
tique, autour de dix mots choisis par les partenaires francophones du 
réseau OPALE. L’objectif est d’illustrer, à partir d’une liste de dix mots 
réunis par un thème propre à chaque édition, la richesse de la langue 
française, sa capacité à évoluer et à désigner toutes les réalités  
contemporaines.  
Cette opération permet de créer un lien social sur un territoire  
en impliquant dans des projets pédagogiques, artistiques et ludiques,  
des populations très variées et parfois éloignées des pratiques culturelles.
Tout le monde peut participer à l’opération, il suffit de s’inscrire sur la 
plateforme de « Dis-moi dix mots » et de raconter son projet pour faire 
rayonner la langue française et la francophonie. Toutes les informations 
sont sur le site Dis-moi dix mots.

Pour la Fédération Wallonie-Bruxelles :
ministère de la Fédération  
Wallonie-Bruxelles, Administration 
générale de la Culture, Direction  
de la Langue française.
Pour la France : ministère de la Culture, 
Délégation générale à la langue  
française et aux langues de France.
Pour l’Organisation internationale  
de la Francophonie : Direction de  
la langue française dans la diversité  
des cultures francophones. 
Pour le Québec : Office québécois  
de la langue française.

Pour la Suisse : Conférence  
intercantonale de l’instruction publique 
et de la culture de la Suisse romande  
et du Tessin (CIIP), Délégation suisse à 
la langue française (DLF).
Pour le Luxembourg :  
ministère de la Culture, Office du Com-
missaire à la langue luxembourgeoise, 
Centre pour le luxembourgeois. 
 

Ce livret est réalisé par le réseau OPALE (Organismes francophones  
de politique et d’aménagement linguistiques). Directions de publication :
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https://dismoidixmots.culture.gouv.fr/
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ÉDITO
Pour cette nouvelle édition 2026-2027, les membres du réseau OPALE ont dressé 
la table : boucané, caramélisé, concocter, épluchette, ferment, mandoline, millésime, 
papille, pimenter, zeste. Dix mots à savourer. 

La gastronomie dit ce que nous sommes : des êtres qui font de chaque repas 
une parole et de chaque parole un partage. Manger et parler sont nos deux plus 
anciennes manières de faire société. Nos dix mots gardent cette mémoire longue, 
et les autrices et auteurs à qui nous les avons confiés en ont tiré autant de récits.  
Ils arrivent de loin, chargés d’odeurs de braise et de cale : le boucané, fumée venue 
du tupi, devient chez Alexandre Lenot une recette, celle des boucaniers de l’île de 
la Tortue. La mandoline, italienne, fut musique avant d’être lame ; Ryoko Sekiguchi 
la laisse raconter elle-même sa fierté napolitaine et son coup de foudre pour 
une rose, jusqu’à confondre cuisine et chant. L’épluchette nous vient des étés du 
Québec, où Suzanne Myre suit une femme que nul n’a jamais conviée et fait de  
la fête des récoltes le seuil brûlant de l’appartenance. Pimenter garde la brûlure 
des routes anciennes, qu’Ahmed Fouad Bouras rejoue en un Petit Poucet balisant 
son chemin de piments. Le zeste, chez Sophie Rondeau, se fait pure malice : d’un 
gâteau destiné à amadouer une aïeule revêche, le chien glouton ne laisse à la fin 
que lui. Et le millésime – Ryoko Sekiguchi, encore – rappelle que certains mets  
se bonifient en vieillissant. 

Une langue se cultive comme un goût, par transmission et par audace. Elle a ses 
ferments, qui font lever la pâte comme les idées, et ses lenteurs, qui laissent les 
sucres se caraméliser et les phrases prendre couleur. Elle a surtout sa table, et la 
nôtre est immense : 396 millions de convives qui, sur les cinq continents,  
accommodent le français à leur feu, l’épicent, le fument, le confisent,  
et le maintiennent vivant parce qu’ils ne le servent jamais deux fois à l’identique. 

D’autres mots ouvrent des chemins plus intérieurs. Concocter, avec Joseph 
Ndwaniye, ramène au Rwanda un critique culinaire qui vit de mots : devant 
les plats d’une cuisinière de village, il goûte, et ne peut plus écrire, car certaines 
saveurs disparaissent dès qu’on les nomme. Amélie Dewez fait de caramélisé le 
nom d’un désir d’enfance, cette convoitise qui prend et durcit comme le sucre sur 
la pomme d’amour, et se révèle dérisoire une fois comblée. La papille, chez Dilana 
Tassin, se fait organe de la mémoire : juré d’un concours de tiramisù à Trévise, un 
homme sent chaque bouchée le rendre à son grand-père. Le ferment, enfin, œuvre 
en silence : Dilana Tassin, encore, campe un certain Éric Ferment qui cultive, 
en cachette dans son bocal, sa propre boisson fermentée pour se venger d’un 
collègue, et découvre trop tard que le même ferment travaillait déjà chez le rival. 
Autour de ces récits, le livret déploie ses définitions, ses jeux et ses pistes 
pédagogiques conçus par le CAVILAM – Alliance française, que rehaussent  
les illustrations du Luxembourgeois Antoine Grimée : de la table, il fait un 
atelier. Cette année, mettons les mots en bouche. Goûtons-les, nommons-les, 
racontons-les, relevons-les d’un zeste d’audace et de ce ferment sans lequel  
rien ne lève : le plaisir. À table, et à vos mots !
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BOUCANÉ
ÉTYMOLOGIE : xvıe siècle. Dérivé de boucan, lui-même em-
prunté du tupi, langue du Brésil, mokaém, mukem, « gril de bois ».

Verbe transitif. Exposer et faire sécher à la fumée. Boucaner 
de la viande, du poisson. Boucaner des peaux. Par analogie. Un visage, 
un teint boucané, desséché et tanné par le grand air.

Verbe intransitif. Chasser le bœuf sauvage pour sa viande  
et pour sa peau.

[bukane]
boucaner

participe passé employé 
comme adjectif du verbe

Alexandre Lenot
Alexandre Lenot est né en 1976 d’un père français et d’une mère 
égyptienne. Il refuse depuis de choisir entre le roman et la poésie, 
la fiction et le documentaire, l’écriture et la marche, la ville et la 
forêt, Fela Kuti et Leonard Cohen. Dans tous ses textes, on trouve 
de la musique, des forêts et la question de la fraternité.  
Son premier roman, Écorces vives (Actes Sud, 2018) lui a valu le prix 
Première de la RTBF. Le second, Cette vieille chanson qui brûle  
(Denoël, 2024), est lauréat du Prix des Cinq Continents  
de la Francophonie 2026.

© Antoine Grimée
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L’homme en blanc

Les fagots crépitaient dans la nuit, 
projetant leur brasillement sur le sable. 
Le monde entier avait sombré dans 
l’obscurité et l’homme en robe blanche 
allait et venait dans la lueur du foyer. 
Il avait quelque chose de cuivré en lui. 
Il passait sa main libre au-dessus des 
flammes, d’un geste vif et pourtant 
fragile. Il gardait les yeux fermés, 
tendait l’oreille, inspirait l’air à larges 
goulées, attentif à toutes les rumeurs, 
ouvert à toutes les odeurs. On n’enten-
dait au-delà que le murmure léger des 
vagues. On sentait toutes les senteurs  
de l’île se mélanger au fumet du feu.
Le chercheur n’en revenait pas. 
Maroussia lui avait dit :  Tu vas le 
goûter, ton boucané.

Il était dans un curieux état. Elle l’avait 
trouvé face à l’église de l’Immaculée 
Conception et son béton recouvert de 
rose, faisant les cent pas au ralenti, 
mal embouché, le front couvert de 
sueur. Il attendait Toussaint, Toussaint 
et ses promesses d’expédition dans la 
mangrove qui borde la Rivière Salée, 
Toussaint qui disait avoir observé une 
perrique, Aratinga labati de son vrai 
nom, un petit perroquet vert éteint 
depuis deux siècles et demi et qui 
n’avait peut-être même jamais existé. 
Il attendait Toussaint et n’avait trouvé 
qu’elle, tous deux mécontents. Elle 
de devoir encore remplacer le vieil 
affabulateur au pied levé, lui rendu à 
demi-sourd par l’atterrissage, comme 
éloigné de tout ce qui l’entourait par 
un voile qui rendait chaque son plus 

étranger, et franchement irrité  
d’apprendre qu’il faudrait patienter 
jusqu’au lendemain. 

Il l’avait suivie, malgré tout, passant la 
journée à sa remorque, à travers l’île, 
et sans trop bougonner avec ça. Juste 
à moitié absent, en proie au décalage 
horaire et à la culpabilité d’avoir 
brûlé des quantités déraisonnables de 
kérosène pour un piaf probablement 
imaginaire. Quelque chose en elle le 
calmait. Elle ne s’en étonnait pas, elle 
avait l’habitude. Les hommes comme 
lui respiraient plus sereinement près 
des femmes comme elle. Pour ce que  
ça lui avait apporté jusqu’ici…

Elle lui avait demandé ce qu’il voulait 
faire pour patienter, et il avait haussé 
les épaules. Quand elle avait hululé son 
impatience, il avait eu l’air de craindre 
ses foudres et avait fini par lâcher  
un mot : boucané. Pour lui, c’était un 
mythe : une recette qui était aussi un 
hymne, imaginée par des chasseurs 
semi-anarchistes qui résistaient 
aux colons espagnols aux côtés des 
mythiques Frères de la Côte sur l’île de 
la Tortue et qui depuis avait été reprise, 
accommodée, transposée et réarrangée 
par toutes les cultures créoles. Voilà qui 
parlait au chercheur : ce devait être une 
sacrée expérience, comme on dit dans 
les guides touristiques. Plus qu’un plat, 
plus que des saveurs, un authentique 
bout d’héritage historique à mastiquer.
Elle s’était encore plus crispée à 
l’évocation de ce folklore. 

Mais quelques heures plus tard, elle 
avait commencé à se détendre, assise 
à ses côtés sur le sable, les palmiers 
oscillant au-dessus d’eux comme les 
colonnes d’un temple, entre eux un 
silence qui résonnait des premiers 
frémissements d’une complicité 
inattendue, face au feu qui envoyait 
des flammèches crépitantes, un feu 
d’artifice pour le microcosme côtier 
face à eux. Alléchés tous deux par la 
multiplicité des effluves, affamés, leurs 
bouches humides et leurs ventres 
palpitants, prêts.

Et puis, une fois la nuit totalement 
venue, dans la chaleur des braises, 
l’homme en blanc avait surgi entouré 
de deux acolytes. Leurs gestes disaient 
l’ancienneté de leur savoir. Leur entente 
disait la fermeté de leurs convictions. 
Ils se trouvaient dans le noir, sans 
hésitation, chacun porteur de tradi-
tions transmises avec soin, semblant 
murmurer les secrets de la création 
du monde. 

Ils se soutenaient comme des frères, 
comme avant eux ceux  
de la Côte, et le monde  
chavirait autour d’eux.

Le chercheur et Maroussia mirent 
longtemps à redescendre. Les deux 
joueurs de tambour avaient reposé le 
boula et le makè. L’homme en blanc les 
avait salués d’un signe de tête avant de 
disparaitre dans la nuit, emportant son 
saxophone et le mystère de son chant. 
Sur leurs genoux, leurs assiettes de 
poulet boucané avaient refroidi  
depuis longtemps.

alexandre lenot

à brother jacques
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CARAMÉLISÉ
ÉTYMOLOGIE : xıxe siècle. Dérivé de caramel.

Réduire en caramel. Verser le sucre caramélisé sur le gâteau. À la 
forme pronominale. À la cuisson, le sucre se caramélise.

Par extension. Enduire ou imprégner de caramel. 
Caraméliser un moule, le dessus d’une tarte. Caraméliser une crème, 
y mêler du caramel.

[kaʁamelize]Participe passé employé 
comme adjectif du verbe

Amélie Dewez
Amélie Dewez est née à Namur en 1981. Elle vit et écrit à Bruxelles.
Autrice de fiction, elle publie des nouvelles et des romans 
jeunesse. Ses textes ont paru dans la revue Marginales 
et au sein du collectif Frangines.  
Sa nouvelle La cave aux rats est primée en 2020 par la Fédération 
Wallonie-Bruxelles (À basse température). Elle est l’autrice  
de Sauve qui pique ! (Oskar Éditions, 2025) et de Petite crasse 
(Sarbacane, 2026). Dans ses récits, elle explore les zones grises  
du corps et du langage, interroge les normes, sonde la honte  
et le désir. Quand elle n’écrit pas, elle se penche à la fenêtre 
pour voir comment tourne le monde.

caraméliser

© Antoine Grimée
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Pomme d’amour

À l’école, tout le monde la veut sauf que 
personne, jamais, n’en a trouvé. Et moi, 
ce matin, pile comme je passe devant la 
librairie Havelange, je la vois. 
Elle est en vitrine. Rose. Velue. Direct, 
je veux cette boule pleine de poils avec 
ses deux petits yeux mauves qui joue  
I Want It That Way des Backstreet Boys 
quand on lui touche le ventre. 
Genre cette boule est rarissime.  
Et genre elle est dans la vitrine d’Have-
lange. Toute seule. Rien que pour moi.
Vite, je le signale à mon père sauf  
qu’il comprend rien :
— Encore un brol* qui va finir aux 
encombrants.
Puis :
— Mais si vraiment tu la veux, Mimi, tu 
te la paies. 
Il saoule. Elle coute la blinde et même 
en grattant mes fonds de tiroir, j’atteins 
max 3 euros 86. Résultat, j’insiste et il 
lâche : 
— T’as qu’à bosser chez Dario.
Dario, c’est notre voisin. Chaque année, 
il tient un stand de bonbons  
à la kermesse de Goviée.
Cuberdons, violettes, oursons, coca, 
lacets. Des tas de boules, quoi. Mais 
aussi de la barbe à papa.  
Et des pommes d’amour. 
Cette année, il a planté sa cahute 
rose-bisounours près du tir à plomb. 

Le contrat est simple : il gère la caisse ; 
moi, les pommes d’amour. Cinquante 
centimes par pomme.  
J’ai compté : je dois en vendre 154.
— Qu’est-ce que tu rumines ?  
demande Dario en versant le sucre rose 
dans la machine qui crache  
ses longs tentacules chevelus.
— Rien.
Ben je rumine que tout doit être vendu 
pour 18h20, sinon, le volet d’Havelange 
sera baissé. Je rumine que la boule 
devra encore être là. La seule. L’unique.
Vite, je plonge une pomme dans la cuve 
où glougloute le caramel brûlant. 
Et encore une autre. 
Allez, plus que 136 pommes, quand 
soudain, j’entends :
— Mimiiiii !

C’est Lou ! Ma super pote. Elle serre 
un truc contre elle. Rose. Poilu. Elle n’a 
pas le temps de déposer la boule sur 
le comptoir que mon estomac fait un 
triple salto.  
— Regarde ce que ma mère m’a acheté !
Pas besoin de jeter un œil.  
Elle pousse sur le petit ventre  
et tout de suite I Want It That Way sort  
en couinant. C’est minuscule. Velu. 
Ridicule. Mais absolument parfait. 
Comme le caramel qui fond sur la 
pomme.
— Cool, je dis. Sauf que ma voix sonne 
comme une barbe à papa mâchouillée.
— Cool ? C’est tout ? Genre tout  
le monde la veut mais moi je l’ai !
Exactement. Même que j’ai les deux 
mains dans le caramel POUR cette 
boule, en fait.
— Bah quoi ? Tu vas pas en faire  
un fromage. C’est qu’un gadget débile. 
Elle pose la boule sur le comptoir, 
fouille sa poche, enchaine, suffisante :
— Tu me fais une pomme d’amour 
pour fêter ça ?
Dario tend le pot à monnaie. Lou y 
dépose sa pièce de 2 euros. Et en trois 
secondes, la boule glisse du comptoir 
à ma main. Sans réfléchir, je la plonge 
dans le caramel bouillant. D’un coup, 
les poils roses disparaissent sous le 
sirop rouge. Ça grésille et une odeur 
bizarre monte, sucrée, avec autre chose 
de plus chimique, par-dessous. J’ai peur 
qu’on voie encore la fourrure alors je 
retrempe. Le caramel durcit, à chaque 
fois plus sombre, presque noir.  
J’ai pas fini de préparer la pomme 
caramélisée que Lou crie :

— Ma boule ! Où est ma boule ? 
Elle fouille partout, à deux doigts de 
pleurer. Résultat, je cherche avec elle 
en poussant discrètement la pomme au 
bout du rang, parmi les autres.
— On va la retrouver, je dis. 
Mais Lou est rouge, prête à exploser. 
Dario, dépité, lui tend la pomme 
presque noire. Lou mord dedans sans 
même la regarder, sauf que le croc n’est 
pas le bon croc et la voilà qui recrache 
un bout mouillé, rose foncé, collant.
— Beurk, du plastique. Elles sont 
pourries, tes pommes, Dario.
Elle la balance dans la poubelle et file 
rejoindre sa mère au tir à plomb.
Je laisse passer une minute. Deux.  
Puis, l’air de rien, je me penche sur  
la poubelle. Elle est là, au-dessus des 
serviettes sales. Ma boule. Enfin la 
boule. Je la ramasse, fais sauter les 
plaques de sucre du bout de l’ongle. 
Ça craque, se détache par morceaux 
collants. Dessous, les poils réappa-
raissent, poisseux. Mais toujours roses.
Je la rince sous le comptoir,  
la sèche contre mon tablier. 
Le soir, dans mon lit, j’appuie sur  
son ventre. I Want It That Way sort 
en couinant. La mélodie est devenue 
minuscule, ridicule. Caramélisée. 
Dommage que Lou ne puisse entendre 
ça. Vraiment. Mais bon. C’est la vie. 
Genre je l’ai voulue. Je l’ai eue. Et basta. 

amélie dewez

*Brol (familier) : désordre, fouillis
Définition du Robert en ligne (Belgique)

Cette nouvelle est rédigée selon la nouvelle  
orthographe, d’après les recommandations  
orthographiques du Conseil de la langue française 
et de la politique linguistique de 1990, en Belgique. 
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CONCOCTER
ÉTYMOLOGIE : xxe siècle. Dérivé du radical de concoction,  
emprunté du latin concoctio, lui-même de concoquere,  
« faire cuire ensemble », « digérer », « méditer ».

Confectionner avec soin. Concocter une sauce, un plat. 
Au Figuré. J’ai longuement concocté la réponse que je lui destine.

[kɔ̃kɔkte]Verbe transitif

Joseph Ndwaniye
Né à Murambi (Rwanda) en 1962, Joseph Ndwaniye vit  
en Belgique depuis 1986. Diplômé en laboratoire,  
soins infirmiers oncologiques et gestion hospitalière,  
il travaille à l’unité de greffe de moelle osseuse des Cliniques  
universitaires Saint-Luc à Bruxelles. Auteur de La Promesse faite  
à ma sœur (2007, finaliste du Prix des cinq continents),  
Le Muzungu mangeur d’hommes (2012), du conte Plus fort que la 
hyène (2018), des nouvelles De l’autre côté du miroir (2019)  
et La vieille qui nourrit les chats (2020), il publie En quête de  
nos ancêtres (2021, traduit en espagnol sous le titre Ancestros)  
puis Les mille collines à coup de pédale (2025).

© Antoine Grimée
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Ce qui ne peut pas 
être écrit
Le soleil déclinait avec lenteur, comme 
retenu par la colline. Rukundo s’arrêta 
au sommet. Son sac bleu tranchait sur 
la terre rouge. L’odeur de l’air n’avait pas 
changé : parfums de haricots rouges et 
de manioc sur les braises d’eucalyptus. 
Quinze ans d’absence, et rien n’était 
perdu. Des années en Europe à étudier 
la cuisine des autres. À concocter, 
gouter, juger, nommer. À faire entrer les 
saveurs dans les phrases. Désormais,  
il accompagnait un critique culinaire 
à la réputation internationale.  
Derrière lui, l’homme haletait.
— C’est encore loin ? 
Rukundo désigna la maison de  
son enfance, en contrebas. 
— J’allais renoncer, souffla l’autre. 
Leur arrivée suspendit la vie du village. 
Les enfants cessèrent leurs jeux, les 
anciens arrêtèrent leurs activités. 
Quand les voyageurs expliquèrent les 
raisons de leur venue, les questions 
fusèrent : un Blanc ici, pour manger ? 
Pourquoi Rukundo avait-il accepté de 
l’emmener ? Très vite, un nom passa 
de bouche en bouche : Mahoro, une 
cousine de Rukundo. Elle apparut sans 
bruit. Belle, sans ostentation. Elle salua, 
puis disparut derrière la maison.
— Que va-t-elle nous concocter ? 
demanda le critique.
— Je n’en sais rien, répondit Rukundo. 
On va le découvrir ensemble. 
Le feu crépitait. Les oignons chantaient 
dans le beurre chaud, les tomates 
fondaient, la sauce enveloppait le 
poulet. Les feuilles de dodo* laissaient 
monter leur amertume, tandis que 

les patates douces caramélisaient 
doucement sous la cendre, libérant une 
douceur sucrée. Les aromes saturaient 
l’air d’une intensité presque charnelle. 
Le critique observait tout. Mais 
l’essentiel lui échappait. Le repas fut 
servi dans un imbehe, plat traditionnel 
en bois. Le critique gouta. S’arrêta.  
Reprit sa mastication. Lentement.  
Il mangeait avec gravité, pris dans une 
intense réflexion comme s’il cherchait à 
retenir ce qui s’évertuait à lui échapper. 
Le repas terminé, il indiqua son souhait 
de rester, de passer quelques jours  
à Tongati. Il voulait comprendre.
On lui prépara une couche.  
Les jours s’étirèrent. Mahoro cuisinait 
sans parler. Justesse des gestes, 
économie du mouvement. Le critique 
goutait, encore et encore, mais 
n’écrivait rien. Rukundo observait ce 
silence. Cet homme vivait de mots. 
Ici, il les perdait. Il regardait les mains 
de Mahoro : toucher, effleurer, porter 
aux lèvres, fermer les yeux, un instant 
seulement. Quelque chose résistait. 
Refusait d’être dit. 
Alors, ils repartirent. 
Quelques semaines plus tard,  
un article parut sous le titre Ce qui ne 
peut pas être écrit. Il décrivait la colline, 
les odeurs, la lumière. Et il évoquait 
les plats concoctés par Mahoro en 
employant cette phrase : Certaines 
saveurs disparaissent dès qu’on les nomme. 
Peu après, le critique remit sa 
démission. Sans fracas, sans explica-
tion. Il laissa derrière lui ses chroniques, 
ses tables étoilées, ses certitudes. 

À ceux qui s’en étonnèrent, il répondit 
simplement qu’il devait repartir là-bas, 
à Tongati. 
Il y retourna, retrouva Rukundo, mais 
Mahoro n’était plus là. On éluda ses 
questions. On détourna le regard à son 
approche pour éviter toute explication. 
Il attendit. Gouta d’autres plats. Mais 
la magie ne revenait pas. Un soir, il 
demanda à Rukundo :
— Elle t’a appris ?
Rukundo secoua la tête en signe  
de négation.
— Moi non plus, dit le critique, elle ne 
m’a rien dit, rien expliqué. Et pourtant, 
ici… j’ai l’impression de savoir.
Il s’approcha du feu. Hésita. Puis ses 
mains agirent. Le beurre, les oignons, 
les tomates, les patates douces. 

Le rythme juste. Sans chercher. 
Comme si le geste précédait la pensée. 
Le plat prit forme. Ils goutèrent. Leurs 
visages changèrent. Ce n’était pas une 
tentative. C’était bien la même saveur. 
— Comment… ? murmura Rukundo.
Le critique regarda ses mains.
— Elle ne m’a rien appris directement… 
Mais elle m’a laissé quelque chose.
Le lendemain, Rukundo se réveilla seul. 
Le critique avait disparu à son tour. Sur 
la terre battue, près du foyer, il n’y avait 
qu’une trace : des empreintes de pas.

joseph ndwaniye

*Dodo : désigne les feuilles d'amarante,  
un légume-feuille vert très populaire  
dans la cuisine rwandaise. 

Cette nouvelle est rédigée selon la nouvelle  
orthographe, d’après les recommandations  
orthographiques du Conseil de la langue française 
et de la politique linguistique de 1990, en Belgique. 
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ÉPLUCHETTE
ÉTYMOLOGIE : 1856 (in TLFQ); de éplucher et -ette [...]

Épluchette (de blé d’Inde) : au Québec, au temps de la récolte, repas 
festif en plein air où les convives dépouillent de leurs feuilles  
des épis de maïs sucré avant de les faire bouillir et de les déguster.
Les épluchettes de blé d’Inde du mois d’août.
« Après les embrassades, l’épluchette se termine par des chansons  
à répondre, par des rigodons et des gigues »  
(A. Dessureault-Descôteaux, 1985). 		               Source : Usito

[eplyʃɛt]Nom féminin

Suzanne Myre
Sous les pelures d’ironie, d’autodérision et d’humour dont sont 
recouverts les textes de Suzanne Myre, on découvre un cœur tendre 
et empreint de sensibilité. Lauréate des prix Adrienne-Choquette, 
Mœbius et Lapsus UQAM ainsi que du Prix de la nouvelle  
Radio-Canada, elle a publié sept recueils de nouvelles  
et trois romans et participé à plusieurs œuvres collectives,  
mais se considère toujours comme « une écrivaine paresseuse ». 
Entre ses longueurs de piscine, l’atelier d’écriture qu’elle donne,  
sa dépendance au Scrabble en ligne et le glanage urbain, elle cuisine 
des mets succulents à partir de rien et, toujours à partir de rien,  
elle écrit des histoires sous l’œil attentif de l’amour de sa vie,  
sa chatte Coquette.

Crédit photo : Denis Laroche
© Antoine Grimée
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Belle dinde

Lucette, à 52 ans, n’avait jamais été 
invitée à une épluchette de blé d’Inde. 
Elle le taisait, comme une honte cousue 
à même la chair, quand ses collègues ra-
contaient avec un enthousiasme irritant 
leur participation à cette activité festive. 
Lucette hochait la tête avec l’expression 
de celle qui sait de quoi il en retourne 
alors que quelque chose de minuscule 
et de tout déplumé se recroquevillait 
entre son cœur et ses côtes.

Quand son appartement lui renvoyait le 
vide de son existence et que son chat la 
regardait comme s’il savait des choses 
qu’elle, simple mortelle, ignorait – et 
c’était certainement le cas, Kiki ayant 
une vie sociale plus exubérante que la 
sienne –, Lucette croyait entendre une 
voix lui murmurer : Peut-être n’es-tu juste 
pas le genre de personne qu’on invite ? 
Nulle part ?

Elle en était venue à se demander si 
elle ne dégageait pas une fréquence 
invisible, hostile aux rassemblements, 
une sorte d’anticonvivialité génétique. 
Sa vie serait un ratage total si elle n’arri-
vait pas à joindre la Secte des mangeurs 
de blé d’Inde avant la fin de la récolte. 
Elle mourrait sans jamais avoir testé le 
goût des épis qu’on déguste en groupe.

Elle trouva le carton un 23 août,  
sous le banc d’un parc. Lucette n’était 
pas du genre à s’attarder aux rebuts, 
mais la couleur jaune beurre du papier 
la retint. Oubliant ses lombaires 
constamment enflammées,  
elle se pencha et le ramassa. 

Vous êtes invité(e) à une grande  
ÉPLUCHETTE DE B…

La carte d’invitation était déchirée net 
à cet endroit précis, comme si l’Univers 
voulait tester la foi de Lucette. Il 
manquait sûrement des informations, 
mais ce qui était écrit suffisait : le 
samedi 26 août, 14 h, rang Saint-Juste, 
à Saint-Didier. 

Elle eut du mal à trouver le sommeil 
cette nuit-là. La rumination s’était 
emparée de son cerveau, malgré l’an-
xiolytique qui normalement faisait taire 
les voix négatives. Était-il si ridicule 
de vouloir déguster du maïs en bonne 
compagnie, une seule fois dans sa vie ? 
Petite, elle était l’objet de moqueries : 
Manges-tu ton blé d’Inde avec une 
fourchette et toute seulette, « ÉpLucette » ? 
Avait-elle droit au bonheur ? Sous 
combien de pelures était-il enfoui ?

Le samedi venu, elle refoula ses 
dernières appréhensions et prit 
l’autoroute vers le nord.

Elle sentit l’odeur avant de voir d’où 
elle parvenait. Pas celle du maïs. Une 
senteur chaude et animale qui prenait 
de l’épaisseur, se concrétisait à mesure 
qu’elle s’approchait du rang Saint-Juste. 
Elle vit des voitures garées des deux 
côtés de la route comme des petits 
enfants sages. Une banderole flottait  
au vent : BIENVENUE À  
L’ÉPLUCHETTE DE BELLES 
DINDES – FERME DUCLOS.

Un homme, coiffé d’une casquette avec 
une image de dindon, se dandinait vers 
elle, tenant d’une main une hache d’où 
s’écoulaient des gouttes de sang et, de 
l’autre… elle n’eut pas envie de voir ni de 
savoir. Elle tenta en vain de redémarrer 
son véhicule. Le type accourait main-
tenant, en brandissant sa hache, son 
sourire remplacé par une expression 
indéfinissable. Lucette était pétrifiée. 
Son heure était venue. Elle mourrait  
en étant la dinde de la farce.

— Attendez ! Vous partez sans même 
être arrivée! Êtes-vous une amie de 
Paulette ?

— Je ne suis une amie de personne. J’ai 
trouvé le carton d’invitation par terre 
à Montréal.

— Il n’y a pas de hasard. Venez donc ! 
Les meilleures personnes arrivent 
par accident.

C’était un parfait chaos. Des dindes 
partout, glougloutant dans leur enclos, 
cuisant sur des broches, dessinées 
maladroitement sur des affiches par des 
mains gamines. Des hordes d’enfants 
couraient en hurlant entre les pattes 
des adultes. Lucette prit place à l’écart 
sur un banc de bois, devant l’enclos  

où une dinde solitaire la fixait de ses 
yeux vides et dorés. Émue, Lucette lui 
rendit son regard avec une sérénité 
qu’elle ne s’était pas connue depuis 
longtemps; elle se sentait étroitement 
liée à cet humble volatile.

Ce ne fut pas l’épluchette qu’elle avait 
imaginée. Pas d’épis enduits de beurre 
qui dégouline entre les doigts, de 
filaments soyeux qui s’accrochent aux 
vêtements, de résidus de maïs pris entre 
les dents. Elle mangea de la dinde bien 
rôtie après l’avoir remerciée d’avoir 
donné sa vie, but quelques verres de 
cidre, rit à des blagues sur les volailles 
qu’elle ne comprenait pas. Le fermier 
lui remit des restes pour son chat et 
une belle grosse dinde surgelée au 
prix du marché après qu’elle eut refusé 
d’en tuer une elle-même, l’Expérience 
ultime à la Ferme DuClos.

Sur le chemin de retour, les champs 
de maïs sécurisaient joliment la route, 
créant une espèce de cocon.  
Le murmure habituel qui meublait  
son esprit s’était tu. Un nouveau genre 
de silence régnait, un silence de qualité, 
dans lequel résonnait le son  
d’une chose réglée.

suzanne myre



Dis-moi dix mots à savourer22

FERMENT
ÉTYMOLOGIE : xvıe siècle. Emprunté du latin  
fermentum, « levain ».

Agent d’une fermentation. Ferments lactiques.

Au figuré. Ce qui fait naître ou entretient un sentiment,  
une situation. Ferment de haine, de discorde, de guerre civile.  
Ferment de renouveau.

[fɛʁmɑ̃]Nom masculin

Dilana Tassin
Actuellement étudiante à l’Institut Littéraire suisse, Dilana Tassin 
écrit de la prose et récemment des histoires sur les ferments  
et les  papilles. Ses thèmes de prédilection sont les grands  
immeubles, les relations entre voisins et voisines, les passants et 
passantes et les habitués dans les cafés. Son lieu d’écriture préféré 
pourrait bien être un grand centre commercial, la terrasse d’une 
Migros ou une station-service. Dans son temps libre, elle pratique 
le piano, le tennis de table, fait quelques tours de magie et illustre 
volontiers ses textes.

© Antoine Grimée
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Éric Ferment

Je m’appelle Éric Ferment. Vous 
devez vous dire qu’avec un nom pareil, 
on finit forcément par s’y connaître 
en levure, bactérie ou autres agents 
microbiens, mais détrompez-vous. 
Avant de m’intéresser de très près au 
Kombucha, je n’avais jamais eu affaire à 
toutes ces choses. Et si Stéphane, gonflé 
par un égo démesuré, n’avait pas décidé 
de tout gâcher, j’aurais fait de mon 
entreprise un empire. 
Tout a commencé un midi caniculaire, 
dans les bureaux de l’agence de voyage 
Horizons Évasions où je travaillais. 
Dans la cantine jaune et étouffante du 
premier étage, Stéphane, sans le savoir, 
a jeté la première pierre d’un édifice 
que je passerais des mois à construire. 
Entre nous, il n’avait jamais été 
question de juger ce qu’on se mettait 
sous la dent, il était clair que ce qui 
entrait dans nos estomacs était une 
affaire personnelle. Pourtant, ce 
midi-là, Stéphane a fixé mon verre de 
coca avec un certain mépris que je ne 
lui connaissais pas. J’ai d’abord hésité à 
lui tendre mon verre, pour désamorcer. 
Mais ce regard-là avait davantage de 
dédain qu’il n’en fallait pour en rire. 
Alors j’ai pris une grosse gorgée que j’ai 
laissé s’échapper sur mon menton. Il a 
fait une moue dégoûtée. 

— Tu sais, je ne veux pas être intrusif, 
mais je pense que tu pourrais mieux 
prendre soin de toi Éric. 

En plus de trouver son intervention 
complètement déplacée, elle m’avait 

profondément blessé. Stéphane m’avait 
méprisé et ça me mettait profondément 
en colère. J’étais non seulement prêt 
à lui montrer ce que je valais, mais 
aussi à le faire sur son propre terrain : 
j’allais monter ma propre marque de 
Kombucha. 

Le soir même, j’ai commencé mes 
recherches. Ce qu’il me fallait, c’était 
une mère de Kombucha. Du SCOBY : 
Symbiotic Culture of Bacteria and Yeast. 
Pour s’en procurer il n’y avait pas 
trente-six solutions. J’ai abandonné 
l’achat en ligne, les donateurs locaux, et 
ai décidé que je le cultiverai moi-même. 
C’était possible à partir d’une bouteille 
de kombucha nature et non pasteurisée. 

En moins de trente secondes, j’ai enfilé 
mes chaussures pour aller à l’épicerie. 
Je suis rentré heureux comme un pape 
avec mon pack de Kombucha (une 
marque quelconque de concurrents). 
J’ai lu les conseils d’une dizaine de 
sites, je vous passe les détails. Une fois 
ma préparation finie, il fallait attendre 
une à trois semaines. C’était long, mais 
l’idée qu’une vie de ferment grouillait 
silencieusement dans mon bocal 
pendant mes heures d’absence me 
comblait des pieds à la tête. 

Après dix-sept jours, la fine pellicule 
blanche et gélatineuse s’était épaissie : 
j’avais mon SCOBY, mais c’était encore 
loin d’être fini. S’en sont suivis des mois 
d’expérimentation où je goûtais sans 
relâche pour trouver la bonne acidité, 

essayais des arômes que j’enfermais 
avec le Kombucha dans des petites  
bouteilles. Il fallait ensuite laisser 
fermenter une seconde fois pour la car-
bonation, recommencer, avec d’autres 
fruits, de nouvelles quantités. J’avais fait 
de ma cuisine une véritable usine. 

Et puis ce matin-là, j’étais prêt à faire 
goûter mon Kombucha. J’ai emporté 
trois bouteilles que je prévoyais de faire 
goûter à Stéphane, Sandra et Claude. Je 
jubilais sur mon vélo, c’est presque si je 
riais à haute voix en pensant au regard 
désolé de Stéphane qui regretterait 
amèrement ses mots. Avec grande 
sagesse, je lui pardonnerais et lui lais-
serais ma bouteille pour qu’il imprime 
bien son goût au fond de sa gorge. 
Quand j’ai ouvert la porte des bureaux, 
je n’ai même pas eu à le chercher, il m’a 
sauté dessus. 

— Éric, on attendait que toi ! Il faut que 
tu goûtes, viens. 

Sur les tables du réfectoire, des bou-
teilles de différentes couleurs étaient 
rigoureusement étalées. Stéphane’s 
Kombucha sur l’étiquette, un design qui 
donnait envie de tout quitter pour se 
nourrir d’amour et d’eau fraîche. Sandra 
et Claude en faisaient une dégustation, 

ils s’en délectaient comme d’un nectar, 
à haute voix, j’aurais pu vomir.  
Ils le félicitaient, ma tête brûlait. En 
quelques secondes, j’ai ravalé ma joie, 
mes bouteilles, mes grands espoirs. 
C’était une tentative ratée. 

dilana tassin
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NIVEAUX DU CADRE EUROPÉEN COMMUN 
DE RÉFÉRENCE POUR LES LANGUES 
(CECRL) - A/B/C
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P

JEU N°1 - LE DÉFI DU CUISINIER (A)
1. Un cuisinier a perdu dix mots très précieux. Sans eux, impossible  
de préparer un bon repas ! Aidez-le à retrouver les mots dans la grille. 

Replacez les mots dans la grille. Aidez-vous du nombre de lettres indiqué et des indices.

5 lettres : zeste
7 lettres : ferment, boucané
8 lettres : papilles, pimenter
9 lettres : mandoline, millésime, concocter
10 lettres : caramélisé, épluchette

1. boucané a. (vb.) Préparer, confectionner un plat avec soin.

b. (n.m.) Il est utilisé pour faire du pain ou des yaourts.

c. (n.m.) L’année de récolte d’un vin.

d. (n.f.) Petite partie de la langue. Elle permet de sentir les goûts.

e. (adj.) Cuit avec de la fumée. Dérivé du mot « boucan ».

f.  (vb.) Ajouter du piment à un plat.

g. (n.m.) La peau d’un citron ou d’une orange.

h. (n.f.) Au Québec, fête où on prépare et mange du maïs.

i. (adj.) Devenu brun et sucré. Dérivé du mot « caramel ».

j. (n.f.) Un objet pour couper les légumes très fins.

2. caramélisé

3. concocter

4. une épluchette

5. un ferment

6. une mandoline

7. un millésime

8. une papille

9. pimenter

10. un zeste

2. Mais au fait, savez-vous ce que veulent dire ces mots ?

Associez chaque mot à sa définition.

1 : ___ / 2 : __ / 3 : __ / 4 : __ / 5 : __ / 6 : __ / 7 : __ / 8 : __ / 9 : __ / 10 : __



Dis-moi dix mots à savourer28

DÉFI : 
LES DEVINETTES  
DU CUISINIER !

Vous avez retrouvé les dix mots !  
Maintenant, choisissez un mot et donnez trois 
indices pour aider les autres à le trouver. 

Exemple : Je suis un objet, je suis dans  
la cuisine, je coupe les légumes. Que suis-je ?
 →  la mandoline

JEU N°2 - DE LA CUISINE EN MUSIQUE !  (A)
1. Qu’est-ce qu’une mandoline ?

Observez bien l’illustration du mot « mandoline ».  
La mandoline peut désigner deux choses. Lesquelles ? 

2. La mandoline a coupé les mots en deux !

Retrouvez, dans la nouvelle « Fabuleuse histoire d’une mandoline » 
4 actions que l’on peut faire avec une mandoline.

un instrument de musique

un outil d’écriture

un jeu d’enfants

un accessoire de mode

un ustensile de cuisine

une recette traditionnelle

c_______________, t_______________, t_______________, r_______________

Indice : les 4 verbes se trouvent tous dans le 4e paragraphe. 

3. La mandoline, c’est aussi un instrument de musique. 

Aidez-vous des définitions pour retrouver, dans le texte, les 6 mots liés à la musique. 
Le mot mystère vous indiquera de quelle famille d’instruments la mandoline fait partie.

1. n.m. Grand ensemble instrumental typique de la musique classique ou du jazz,  
qui combine des instruments de différentes familles.
2. v. Produire et augmenter un son.
3. n.m. Objet fabriqué pour faire de la musique et utilisé par un musicien.
4. n.f. Suite de sons formant un air musical.
5. n.f. Organe qui permet d’entendre.
6. n.m. Sensation auditive, bruit.

1

2

3

4

5

6

La mandoline est un instrument de la famille des  _ _ _ _ _ _ . 

DES GOÛTS 
ET DES SONS

Mais au fait, connaissez-vous le son  
de la mandoline ? Flashez le QR code pour  
en savoir plus sur cet instrument de musique.

cou

râ

tran

tail

cher

per

ler

per

https://www.youtube.com/watch?v=Jr1etMLfVPY 
https://www.youtube.com/watch?v=Jr1etMLfVPY
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JEU N°3 - DES ERREURS DANS LA RECETTE (A) JEU N°4 - LE PIMENT VOYAGEUR ! (A)
En cuisine, le chef a les papilles en alerte. Il goûte toujours son plat avant de le servir  
et chaque détail compte pour réussir une recette ! À votre tour de vérifier  
si tout est parfait !

Ouvrez grand les yeux, comparez ces deux images et retrouvez les 7 différences  
qui se sont discrètement invitées.

Depuis des siècles, le piment vient pimenter les cuisines du monde.  
Saurez-vous retrouver les pays et continents qui ont marqué son histoire ? Top départ ! 

À l’aide des définitions, retrouvez les mots en lien avec l’histoire et les habitudes  
alimentaires liées au piment.

DÉFI : 
PAPILLES  
EN ALERTE ! 

Choisissez un plat que vous aimez  
et que tout le monde connaît. 
Écrivez la recette et ajoutez 3 erreurs  
(ingrédients, temps de cuisson, préparation…). 
Lisez votre recette à vos camarades.  
Ils doivent trouver les 3 erreurs. 

Vertical : 
- (7 lettres) Dans ce pays d’Amérique centrale, le piment est cultivé depuis des milliers 
d’années. On y trouve le « jalapeño ». Ce pays commence par un M.
- (6 lettres) Le piment d'Espelette vient d'un village de ce pays. 
- (8 lettres) Les marins de ce pays d’Europe du sud ont fait connaître le piment  
en Afrique et en Asie. 
- ( 5 lettres) Dans ce pays, on trouve le piment « aji amarillo ». Les Incas en mangeaient 
déjà il y a très longtemps. Ce pays se trouve en Amérique du sud.

Horizontal : 
- (8 lettres) Le piment vient de ce continent.
- (7 lettres) Christophe Colomb a rapporté le piment dans ce pays.  
C’est un pays d’Europe du sud.
- (4 lettres) Dans ce pays d'Asie, le piment est très important dans les currys. 
- (6 lettres)  Le piment de Cayenne porte le nom d'une ville  
de ce territoire français d’outre-mer. 
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JEU N°5 - LE MARCHÉ DES 10 MOTS (B) JEU N°6 - ET SI VOUS METTIEZ VOTRE GRAIN DE SEL (B)
Le marché ouvre ses étals... mais attention, les bons mots sont bien cachés !  
Saurez-vous les retrouver avant la fermeture ?

À l’aide des définitions, retrouvez les 10 mots du marché. 

Un grand chef a préparé un menu d’exception… mais il a oublié d’écrire certains mots. 
Aidez-le à terminer sa recette.

Complétez le texte avec les dix mots de la liste. Chaque mot est utilisé une seule fois. 

Horizontal
5. vb.  Préparer un plat avec soin
6. n.m. Année inscrite sur une bouteille de vin
7. n.m Élément qui permet de transformer une matière (ex : la levure).
8. n.f. Fête où l’on épluche ensemble le maïs. 

Vertical
1. n.f. Ustensile pour couper très fin
2. adj. Cuit à la fumée
3. adj. Cuit avec du sucre doré
4. n.m Peau colorée du citron ou de l’ orange
9. vb. Ajouter du piment ou du relief à un plat
10. n.f. Organes permettant, dans la bouche, de sentir le goût

1

3

6

2

4

10

5

8

7

9

Depuis des années, le chef Léon rêve de créer le menu parfait. Pour cela, il décide 
de __________ (1) des plats originaux avec des produits venus du monde entier.
Tout commence avec des légumes frais qu’il coupe avec une __________ (2) pour obtenir 
des tranches très fines. Ensuite, il ajoute un __________ (3) de citron afin d’apporter 
une note fraîche et parfumée. 
Pour préparer son pain, il utilise un __________ (4) naturel qui permet à sa pâte de 
se transformer lentement.
Pour donner du caractère à son plat, le chef décide de le __________ (5) avec une épice 
venue d’un pays lointain.
Pour accompagner son plat, il choisit un vin d’un grand __________ (6), 
produit lors d’une année exceptionnelle.
Après le plat, arrive un succulent fromage __________ (7), préparé avec une méthode 
traditionnelle qui lui donne un goût fumé unique.
Un bon repas se termine sur une touche sucrée : un dessert __________ (8) 
au miel et au sucre.
Ce menu rappelle au chef une ancienne tradition familiale : une grande __________ (9) 
où les habitants se retrouvent pour préparer et partager un repas ensemble.
Dès les premières bouchées, les invités sont surpris : leurs __________ (10) 
découvrent des saveurs nouvelles et inattendues !

mots à utiliser : boucané – caramélisé – concocter – épluchette – ferment – mandoline – mil-
lésime – papilles – pimenter – zeste 

UNE 
EXPRESSION 
SALÉE ! 

En cuisine, le sel est un ingrédient que l’on 
ajoute en petite quantité pour donner plus 
de goût à un plat.
Dans la vie quotidienne, « mettre son grain  
de sel » signifie donner son avis, ajouter une 
idée personnelle ou intervenir dans  
une discussion sans avoir été invité à le faire.
Cette expression, souvent négative,  
date du XXe siècle. 
Et savez-vous ce qu’on répond aux personnes 
qui mettent leur grain de sel partout ?
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JEU N°7 - LA RECETTE DE MON GRAND-PÈRE (B) JEU N°8 - DES MOTS QUI PIQUENT ! (B)
À travers le goût et l’éveil des papilles, un grand-père transmet à son petit-fils  
bien plus qu’une recette. 

A. Lisez le texte et relevez, dans chaque catégorie, les mots qui vous permettront  
de reconstituer la recette du tiramisù de Marcel.

Une recette épicée ne s’improvise pas : il faut choisir les bonnes épices,  
doser les saveurs et respecter les étapes de préparation. Saurez-vous redonner  
toute sa saveur à ce texte… sans le rendre trop piquant !?

A- Dans cette grande soupe de lettres, le chef a mélangé 10 émotions culinaires !  
Retrouvez-les.

Ingrédients : ________________________________________________________________ 
____________________________________________________________________________

Ustensiles : __________________________________________________________________ 
____________________________________________________________________________

B. Lisez le texte, puis associez chaque extrait à ce qu'il révèle sur la relation 
entre Marcel et son grand-père.

1. « Tu vois sur ta langue t'as comme des 
tétons, des petits reliefs, tu sens ? C'est 
ça qui comprend le goût des choses. »

a. Marcel retrouve, à l’âge adulte, 
 une émotion intacte liée à son enfance.

b. Le grand-père rend un savoir abstrait 
accessible grâce à une image simple.

c. Marcel gagne en assurance grâce  
à ce que son grand-père lui apprend.

d. Un savoir ne se donne pas  
à n’importe qui : il est réservé  
à une relation précieuse.

e. L’enfant s’approprie ce qu’il a appris 
et le partage à son tour.

2. « Marcel a demandé à tout le monde 
s’ils savaient ce que ça voulait dire,  
une « papille ». Et il répétait l’histoire 
des tétons sur la langue avec fierté. »	

3. « Seulement à quelqu’un que 
tu aimeras très fort. »

4. « Quand il a su séparer parfaitement 
le blanc des jaunes, Marcel s’est senti 
capable d’à peu près tout. »

5. « Vous, vous avez tout mangé. »

TRANSMISSION
FAMILIALE

Et vous, quelle recette avez-vous apprise 
avec un membre de votre famille ? 
Que représente ce souvenir 
pour vous aujourd’hui ?
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B-  À l’aide des mots trouvés dans la grille, complétez le texte écrit 
par un critique culinaire.

Avant la première bouchée, j'éprouvais une légère _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ à la vue de cette 
sauce rouge écarlate qui avait l’air bien trop pimentée pour mes papilles. L'écœurement 
risquait de me faire rapidement plonger dans la _ _ _ _ _ _ _ _ _ et la _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ . 
Après une minute d’hésitation, la première cuillère en bouche, les saveurs atteignent mon 
palais.  La _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  prend vite le dessus. Ce plat pimenté révèle alors une remar-
quable _ _ _ _ _ _ _ _, un subtil _ _ _ _ _ _ _ _ _ et une grande _ _ _ _ _ _ _ . Son _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ est digne des grandes maisons. 
L'_ _ _ _ _ _ _ succède alors à la crainte et la douce _ _ _ _ _ _ _ _ _ de cette dégustation 
inoubliable m’accompagnera longtemps dans mes périples culinaires. 
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LE MENU 
DES ÉMOTIONS 
CULINAIRES DÉFI LECTURE ! 

Choisissez un  plat de votre pays et tentez 
de convaincre les autres qu’il mérite  
une place dans un « Menu mondial  
des émotions culinaires ».
Pour convaincre la classe, vous devez :
Présenter le plat, dire quelles émotions ce plat 
vous procure, expliquer en quoi ces émotions 
sont liées à votre culture ou à votre histoire 
personnelle et pourquoi les autres devraient 
absolument le goûter.

Lisez la nouvelle « Ce qui ne peut pas être écrit » 
de Joseph Ndwaniye. Flashez le QR code  
et répondez aux questions.

JEU N°9 - DÉCOUVREZ LE SECRET DU CHEF ! (B) JEU N°10 - À VOS SENS, PRÊTS, GOÛTEZ ! (B)
Certains mots ont le pouvoir de transformer de simples ingrédients en créations 
uniques. Des indices vont vous guider sur les traces d’un verbe mystérieux. 
Saurez-vous le retrouver ?

Aidez-vous des définitions pour retrouver le mot mystère.

Ouvrez grand vos papilles : dix mots vous attendent, mais seuls certains  
ont une vraie saveur. « À vous de les débusquer ! »

A- Parmi les dix mots de l’édition 2026-2027, lesquels appartiennent à la thématique  
des goûts, des saveurs et des sensations. Soulignez-les.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

1. n.f. Instructions pour préparer un plat
2. adj. Qui a beaucoup de goût
3. vb. Préparer un repas
4. vb. Ajouter des ingrédients, comme le curry ou le safran,  
qui donnent plus de goût à un plat.
5. n.f. Ustensile de cuisine
6. adj. Qui procure un grand plaisir quand on le mange
7. vb. Cuire un plat très lentement
8. n.m. Personne qui cuisine
9. n.m. Élément utilisé dans une recette

Mot mystère : _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

BOUCANÉ DES PAPILLES

UN ZESTE

CONCOCTER

CARAMÉLISÉ

UNE ÉPLUCHETTE

UN FERMENT

UNE MANDOLINE

PIMENTER

UN MILLÉSIME

https://learningapps.org/display?v=pynm9rg4n26 
https://learningapps.org/display?v=pynm9rg4n26  
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B- Barrez l’intrus et devinez le mot qui correspond en remettant les lettres dans l’ordre.

1- Fumé - Séché - Sucré    ébcuona

2- Salé - Confit - Doré    mééilaacrs

3- Récepteurs - Cellules - Narines    llppiase

4- Relever - Épicer - Mélanger    nertemipn

5- Écorce - Noyau - Peau    eszet

SAVEUR 
ET PLAISIR

RÉVEILLE  
TES PAPILLES !

Êtes-vous plutôt sucré ou salé ? 
Auguste Escoffier a dit « La bonne cuisine  
est la base du véritable bonheur. » 
Pour vous, manger est-il synonyme de plaisir ? 
Justifiez votre réponse.

Pensez à un plat, une boisson ou un aliment 
que vous aimez particulièrement. Décrivez-le à 
votre groupe sans dire son nom. Vos camarades 
doivent deviner de quoi il s’agit. 
Vous pouvez utiliser :
une odeur, une texture, une couleur,  
une sensation, un souvenir associé...

JEU N°11 - DES LETTRES À SAVOURER (B)

JEU N°12 - FESTIN EN 10 BOUCHÉES (C)

Comme une recette que l’on prépare étape après étape, ce mot se construit lettre après 
lettre. Suivez les indices et découvrez quel mot se cache à la fin de la cascade. 

Aidez-vous des définitions pour compléter cet escalier de mots.

À table ! Les mots de l’édition 2026-2027 se cachent dans une assiette 
pleine de surprises. Saurez-vous les deviner ? 

Lisez chaque charade et retrouvez le mot correspondant.

8

5

7

4

2

6

3

1 1. 5e lettre de l'alphabet
2. Pronom utilisé avec certains verbes  
pour former un verbe pronominal
3. Article masculin ou féminin pluriel
4. Terres entourées par la mer,  
un lac ou une rivière
5. Lieu ou pays qui protège  
une personne obligée de quitter son pays
6. Complétez avec le verbe « plaire » : il faut 
que cette recette lui…
7. Petits tubes utilisés pour boire  
8. Petites parties de la langue qui permettent  
de sentir le goût des aliments

1.
Mon premier est un bruit fort.
Mon deuxième est une partie du visage.
Mon tout décrit un aliment séché à la 
fumée.

2. 
Mon premier est un bus.
Mon deuxième est le prénom de Nothomb, 
une écrivaine française.
Mon troisième est la première syllabe  
d’un « zénith ».
Mon tout désigne un aliment doré et sucré.

3. 
Mon premier est un adjectif employé 
familèrement pour désigner une personne 
stupide.
Mon deuxième est un animal de basse-cour.                                     
Mon troisième est la boisson préférée  
des Anglais.
Mon tout signifie préparer avec soin.

4. 
Mon premier est l’action d’enlever la peau 
d’un fruit ou d’un légume.
Mon deuxième est un suffixe féminin.
Mon tout désigne une fête autour  
de l’épluchage, souvent du maïs.

5. 
Mon premier est un métal.
Celui qui commet cette action,  
voit son nez s’allonger comme Pinocchio
Mon tout est une substance qui permet  
de démarrer une transformation.

6.
Mon premier est maman sans  « ma ».
Mon deuxième est une note de musique.                                         
Mon troisième est un prénom féminin.
Mon tout est un ustensile de cuisine 
servant à couper finement.

7.
Mon premier est une note de musique.
Mon deuxième est un article défini pluriel.
Mon troisième est un anagramme  
de  « mise ».
Mon tout désigne l’année d’un vin  
ou d’une récolte.

8.
Mon premier est un adverbe de négation. 
Mon deuxième signifie « voler »  
avec violence.
Mon tout permet de goûter les saveurs.

9.
Mon premier désigne la mamelle  
des vaches, chèvres, brebis et juments. 
Mon deuxième est une plante très  
aromatique qui entre dans la composition 
de certaines boissons. 
Mon troisième est une interjection  
qui sert à attirer l'attention.     
Mon tout veut dire relever,  
donner du piquant.

10.
Mon premier est la dernière lettre  
de l’alphabet.                                 
Mon deuxième est une veste  
qui a perdu son  « v ».
Mon tout est la fine peau colorée  
d’un agrume.
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VOTRE  
MADELEINE  
DE PROUST

CHAQUE CHEF 
A SA MORALE

Une « madeleine de Proust » qualifie tout 
élément déclencheur d’une impression de 
réminiscence. L’expression vient du roman  
Du côté de chez Swann de Marcel Proust,  
où le narrateur se souvient de son enfance 
chez sa tante en goûtant une madeleine  
trempée dans du thé. 
Quel aliment vous fait penser à un moment 
heureux de votre enfance ?
Si un goût pouvait représenter votre enfance, 
lequel serait-ce ?

Les auteurs ont laissé une question en suspens : 
que doit-on retenir de leur histoire ? 
Quelle phrase pourrait résumer  
l’enseignement de chaque histoire ? 
Attention : une bonne morale ne raconte pas 
seulement ce qui s’est passé, elle explique  
ce que l’histoire nous apprend  
sur les relations humaines, les émotions 
ou les choix des personnages. 

JEU N°13 - À LA TABLE DES ÉMOTIONS (C)
Comme un chef qui compose un plat en associant les bons ingrédients, des auteurs et 
autrices ont mélangé mots, saveurs et émotions pour créer des nouvelles surprenantes. 
Découvrez, à travers les résumés de leurs nouvelles, les émotions les plus profondes des 
personnages : jalousie, abandon, solitude, fascination ou désespoir… 

À votre tour de devenir enquêteur littéraire : associez une illustration à un résumé puis 
proposez un titre à chaque résumé. Rattachez enfin chaque résumé  
à un mot de la liste des mots à savourer. 

Résumés : 

N°1- Dans cette réécriture sombre d’un célèbre conte de Charles Perrault , des parents 
lassés de nourrir leurs enfants, considérés comme de simples « pique-assiettes », décident 
de les abandonner dans la forêt. Cependant, le plus jeune des enfants anticipe le piège et 
utilise des piments pour marquer son chemin, remplaçant ainsi les traditionnelles miettes 
de pain. Lorsque les parents reviennent chercher un objet précieux oublié, ils retrouvent 
leurs enfants grâce à cette piste inattendue. Finalement, un marché s’installe entre les 
deux générations : les enfants cessent de gaspiller les piments, tandis que les parents 
renoncent à vouloir les abandonner. 

N°2- Mimi rêve d'obtenir une boule rose et poilue, un jouet très convoité aperçu dans la 
vitrine d'une librairie. Faute d'argent, elle accepte de travailler au stand de bonbons de 
Dario lors de la kermesse afin de le financer. Son projet s'effondre lorsque son amie Lou 
arrive avec le même jouet, reçu en cadeau. Submergée par la jalousie, Mimi le dissimule en 
le plongeant dans le caramel d'une pomme d'amour. Lou le jette sans s'en rendre compte. 
Mimi le récupère discrètement et le conserve. Ce dénouement, teinté d'ironie, révèle les 
ambiguïtés du désir, de l'envie et de la culpabilité. 

N°3- Après quinze années passées à étudier la cuisine en Europe, Rukundo revient dans 
son village natal accompagné d’un célèbre critique gastronomique désireux de découvrir 
des saveurs inconnues. Celui-ci rencontre Mahoro, une cuisinière dont les plats semblent 
dépasser les mots et résister à toute analyse. Fasciné, il séjourne plusieurs jours auprès 
d’elle, mais ne parvient pas à expliquer ce qu’il ressent. De retour dans son pays, il rédige 
ce qui sera son dernier article, abandonne sa carrière et retourne au village. Bien que 
Mahoro ait disparu, son savoir semble avoir été transmis autrement : par les gestes, les 
sensations et une mémoire invisible des saveurs. 

N°4-  À 52 ans, Lucette souffre en silence de n'avoir jamais été conviée à ce repas festif en 
plein air du mois d’août où les convives dépouillent de leurs feuilles les épis de maïs. Pour 
elle, c’est un symbole d'appartenance et de convivialité. Lorsqu'elle découvre une invita-
tion incomplète, elle y voit une occasion inespérée de combler ce manque. Arrivée sur 
place, elle réalise qu'il s'agit d'une « épluchette de belles dindes » dans une ferme avicole. 
Malgré ce malentendu, elle est accueillie avec bienveillance et partage un moment cha-
leureux avec les participants. Cette expérience inattendue apaise son profond sentiment 
d'exclusion et lui procure enfin le sentiment d'avoir trouvé sa place parmi les autres.

Résumé : 
Titre :
Mot :

A B C D

Résumé : 
Titre :
Mot :

Résumé : 
Titre :
Mot :

Résumé : 
Titre :
Mot :
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JEU N°1 - LE DÉFI DU CUISINIER (A)

JEU N°2 - DE LA CUISINE EN MUSIQUE ! (A)

Mots - Définitions
1 : e / 2 : i / 3 : a / 4 : h / 5 : b / 6: j / 7: c / 8 : d / 9 : f / 10 : g

1 : 

2 : couper / trancher / tailler / râper

3 :

un instrument de musique

un ustensile de cuisine

1
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4

5

6

La mandoline est un instrument de la famille des cordes. 
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JEU N°3 - DES ERREURS DANS LA RECETTE (A)

JEU N°4 - LE PIMENT VOYAGEUR (A)

JEU N°5 - LE MARCHÉ DES 10 MOTS (B)

JEU N°6 - ET SI VOUS METTIEZ VOTRE GRAIN DE SEL (B)

JEU N°7 - LA RECETTE DE MON GRAND PÈRE (B)

1. Le cuisinier a une bouche.
2. La veste du cuisinier a trois boutons.
3. Dans la cuillère, la nourriture est violette.
4. Il n’y a pas de maison en bas du grand escalier. 
5. Il y a 13 fenêtres sur l’immeuble orange en haut 
à droite.
6. Il y a 5 arbres au centre de l’image.
7. Il y a un oiseau dans le ciel.

Vertical : 
Pérou  (n.m.)
France  
Portugal  
Mexique 

Horizontal : 
Amérique 
Espagne 
Inde  
Guyane  
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1 : concocter / 2 : mandoline / 3 :  zeste / 4 : ferment / 5 : pimenter / 6 : millésime /  
7 : boucané / 8 : caramélisé / 9 : épluchette / 10 : papilles

Une expression salée : On leur dit de « s’occuper de leurs oignons »,  
c'est-à-dire de s'occuper de leurs affaires !

Ingrédients : du mascarpone, des boudoirs, des œufs, du sucre, du café
Ustensiles : un fouet, un saladier

1-b / 2-e / 3-d / 4-c / 5-a
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JEU N°8 - DES MOTS QUI PIQUENT (B)

JEU N°9 - DÉCOUVREZ LE SECRET DU CHEF ! (B)

JEU N°10 - À VOS SENS, PRÊTS, GOUTEZ ! (B)

JEU N°11 - DES LETTRES À SAVOURER (B)

JEU N°12 - FESTIN EN 10 BOUCHÉES (C)

JEU N°13 - À LA TABLE DES ÉMOTIONS (C)

A- frustration / déception / nostalgie / gourmandise / appréhension / extase / harmonie / 
équilibre / finesse / raffinement

1 : recette / 2 : savoureux / 3 : cuisiner /  4 : épicer / 5 : casserole / 6 : succulent / 7 : mijoter 
/ 8 : chef / 9 : ingrédient
Mot mystère : concocter

B- Avant la première bouchée, j’éprouvais une légère appréhension à la vue de cette sauce 
rouge écarlate qui avait l’air bien trop pimentée pour mes papilles. L’écœurement risquait 
de me faire rapidement plonger dans la déception et la frustration.
Après une minute d’hésitation, la première cuillère en bouche, les saveurs atteignent  
mon palais.  La gourmandise prend vite le dessus. Ce plat pimenté révèle alors  
une remarquable harmonie, un subtil équilibre et une grande finesse. Son raffinement  
est digne des grandes maisons. L’extase succède alors à la crainte et la douce nostalgie  
de cette dégustation inoubliable m’accompagnera longtemps dans mes périples culinaires. 
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A- Boucané, caramélisé, papilles, pimenter, zeste

B- 1 -  Sucré    boucané / 2 - Salé    caramélisé / 3 - Narines    papilles / 4 - Mélanger    pimenter 
/ 5 - Noyau    zeste

1 - Boucan - Nez = Boucané 
2 - Car - Amélie -Zé = Caramélisé  
3 - Con - Coq - Thé = Concocter
4 - Éplucher - Ette = Épluchette
5 - Fer - Ment = Ferment

6 - Man - Do - Line = Mandoline
7 - Mi - Les - Sime = Millésime
8 - Pa - Pille = Papilles
9 - Pis - Menthe - Hé = Pimenter
10 - Z - Este = Zeste

1. E / 2. SE / 3. LES / 4. ÎLES / 5. ASILE / 6. PLAISE / 7. PAILLES / 8 . PAPILLES

Résumé : N.2
Titre : Une jalousie 
caramélisée
Mot : caramélisé

A B C D

Résumé :  N.3
Titre : Concocter 
l’indicible
Mot : concocter

Résumé : N.4
Titre : L’heureux 
quiproquo 
de l’épluchette
Mot : épluchette

Résumé : N.1
Titre : Une route 
pimentée
Mot : pimenté
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MANDOLINE
ÉTYMOLOGIE : Entre 1745 et 1755 (in TLFi) ;  
de l’italien mandolino.

Instrument à cordes pincées formé d’une caisse généralement 
bombée et d’un manche court, dont on joue avec un médiator. 

Ustensile de cuisine formé d’un plateau et d’une lame servant 
généralement à émincer des légumes.
Trancher des pommes de terre à la mandoline.
					                

[mɑ̃dɔlin]Nom féminin

Ryoko Sekiguchi
Ryoko Sekiguchi est autrice et traductrice. Née à Tokyo, elle vit 
et travaille à Paris. Écrivant aussi bien en français qu’en japonais, 
elle interroge dans son œuvre nos modes de perception. 
Elle a traduit vers le français des auteurs tels que Jun’ichirô Tanizaki 
et Sôetsu Yanagi, et vers le japonais Jean Echenoz,  
Patrick Chamoiseau ou Simone de Beauvoir. Elle collabore  
régulièrement avec des artistes pour la création de livres d’art et or-
ganise des performances mêlant littérature, musique et arts visuels.
Parmi ses ouvrages : Venise, millefleurs (P.O.L.),  
L’Appel des odeurs (P.O.L., rééd. Folio), Nagori (P.O.L., rééd. Folio)  
et La terre est une marmite (Bayard).

Crédit photo : Emmanuel Perrin
© Antoine Grimée



Dis-moi dix mots à savourer50

Fabuleuse aventure 
d’une mandoline

Je porte un nom qui remonte à la cour 
napolitaine et dont je suis fière.  
Mes ancêtres ont longtemps ravi les 
oreilles des amateurs de beauté avec 
des mélodies enchanteresses.  
Plus faciles à manier que certains 
autres instruments de musique comme 
le violon, ils ont voyagé partout dans le 
monde ; dans une contrée orientale, les 
Japonais, saisis par notre sonorité,  
en ont même formé un orchestre  
dès le début du xxe siècle.
Vous me dites que je ne suis qu’un 
outil de cuisine, et non l’instrument 
musical qui se nomme, par hasard, 
aussi mandoline  ? Mais vous savez bien 
qu’un nom n’est jamais donné  
sans raison. Jamais.
J’étais autrefois faite en bois,  
aujourd’hui souvent en résine ou en 
métal. Au milieu de mon corps, là où 
il y a une ouverture qui fait résonner 
les sons pour l’instrument de musique, 
se trouve chez moi une lame qui fait 
résonner les légumes qui y passent.
Toutes les présences, qu’elles soient 
considérées comme vivantes ou non, 
arrivent dans ce monde avec une 
mission prédestinée. Pour ma part,  
je coupe, taille, râpe et tranche.  
Les légumes, fiers de leurs corps 
fermes, se laissent transformer  
à ma rencontre. Ils peuvent prendre 
une forme svelte et souple. Parfois 
translucides, ils se multiplient, prêts  
à se mélanger à d’autres ingrédients.

Je n’ai pas de cordes à pincer,  
mais mon corps, à la rencontre  
des courgettes fraîches  
et des pommes de terre solides, vibre  
et émet des sons joyeux et rythmés.  
Les mains habiles peuvent jouer 
avec moi une musique stridente et 
dynamique. On peut surfer ensemble 
sur les vagues sonores ; ce sont des sons 
de confluence et de véritable  
métamorphose. J’étais fière de ma 
musique de cuisine et de ma vie  
de mandoline culinaire.
Mais cette vie, studieuse et animée  
par une vocation pour le bien de tous, 
s’est vue un jour complètement boule-
versée : j’ai rencontré l’amour de ma vie.
C’était une rose venue du marché.  
Elle était posée, une seule tige avec 
une fleur à peine ouverte, sur la table 
de travail de la cuisine avec d’autres 
courses. On m’avait sortie ce matin-là 
du placard, sans doute pour préparer 
les frites pour accompagner le poulet 
rôti du dimanche midi. Cela a été un 
coup de foudre ; j’ai été comme enivrée 
à la vue de cet être si frais et parfumé.
Je me suis rendu compte que, si je 
demeurais une mandoline de cuisine, 
je ne pourrais jamais m’en approcher 
sans abîmer ses pétales.  
Je ne connaissais pas d’autres  
manières d’être en contact  
avec les autres. Comment faire  ?
J’ai alors pris mon courage à deux 
mains et lui ai proposé un voyage  
pour voir de jolis paysages, 

ryoko sekiguchi

suggestion qu’elle a acceptée : elle était 
née dans une serre, avec ses consœurs, 
toutes cultivées pour être envoyées  
chez les fleuristes. Elle n’avait jamais  
vu le monde extérieur. 
Nous avons fugué. Dans quelle 
direction  ? Dans mon pays natal  !  
Je voulais voir de mes yeux de 
mandoline la ville de la splendeur  
de la musique baroque, Naples,  
et la montrer à ma bien-aimée tout en 
fleur. Nous avons pris le train de nuit. 
Cette escapade secrète nous a excitées. 
Jamais nous n’avions pensé à dévier  
de notre chemin de vie, tout tracé 
par les êtres humains. J’ai cédé mes 
missions à mon compagnon couteau : 
préparer la salade céleri rémoulade  
et les carottes en julienne.  
Ma rose ne s’est jamais fanée pendant 
notre périple  ; l’amour que je porte  
en moi a dû la protéger grâce à une 
force mystérieuse. Ainsi, arrivées sur 

une terre d’exil, tout heureuses, 
nous avons passé nos nuits à contem-
pler ensemble la lune. Toutes les nuits.  
Et lorsque la lune – qui était pleine  
à notre arrivée – a décru, disparu  
puis est réapparue avant de redevenir 
pleine pour illuminer ce monde,  
nous nous sommes métamorphosées : 
rose et mandoline sont devenues un 
instrument de musique pour toujours. 
Je ne le savais pas, mais, dans ce pays, 
l’ouverture en cercle du corps de la 
mandoline s’appelle « rosa ».  
Notre rencontre était donc prédestinée. 
Cela se passe toujours de cette manière 
avec les mots. Toujours.
Nous continuons ainsi à jouer,  
deux devenant une, une douce mélodie 
sur la colline napolitaine, chaque soir. 
Vous pouvez venir nous écouter ; notre 
musique, dont ni lame ni épine ne 
blesse plus personne, est composée 
d’éclats de lumière de la lune.
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MILLÉSIME
ÉTYMOLOGIE : xvıe siècle. Emprunté du latin  
millesimus, « millième ».

L’ensemble des chiffres qui, sur les médailles et les monnaies,  
indiquent l’année de la frappe. Les monnaies françaises portent  
un millésime depuis l’ordonnance prise par Henri II en 1549.

Sur les bouteilles de vin et d’alcool, indication chiffrée de l’année 
de la récolte. Une bouteille sans millésime. Par métonymie.  
Cette année elle-même. 1947, 1976 sont des millésimes exceptionnels. 
S’emploie aussi pour désigner un cru millésimé.  
Servir de grands millésimes.

[milezim]Nom masculin

Ryoko Sekiguchi
Ryoko Sekiguchi est autrice et traductrice. Née à Tokyo, elle vit 
et travaille à Paris. Écrivant aussi bien en français qu’en japonais, 
elle interroge dans son œuvre nos modes de perception. 
Elle a traduit vers le français des auteurs tels que Jun’ichirô Tanizaki 
et Sôetsu Yanagi, et vers le japonais Jean Echenoz,  
Patrick Chamoiseau ou Simone de Beauvoir. Elle collabore  
régulièrement avec des artistes pour la création de livres d’art et or-
ganise des performances mêlant littérature, musique et arts visuels.
Parmi ses ouvrages : Venise, millefleurs (P.O.L.),  
L’Appel des odeurs (P.O.L., rééd. Folio), Nagori (P.O.L., rééd. Folio)  
et La terre est une marmite (Bayard).

Crédit photo : Emmanuel Perrin
© Antoine Grimée
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Un secret bien  
gardé : la longévité 
des sardines  
en conserve

On fête son anniversaire chaque fois 
que la Terre fait un tour autour du Soleil 
et qu’elle revient à sa place initiale. 
Mais, en réalité, nous ne sommes pas 
les seuls à prendre de l’âge : la maison, 
le jardin, les cuillères, la chaise, le 
chat, le cheval, les volcans, les rues… 
tout ce qui se trouve sur cette terre vit 
la même aventure avec nous. Alors, 
pourquoi nous semble-t-il normal de 
célébrer notre anniversaire et pas celui 
de nos camarades du quotidien : la 
bicyclette, les grenouilles, l’aspirateur 
ou l’escalier  ? Connaissons-nous 
la date de naissance d’un seul objet 
qui accompagne notre vie  ? Certes, 
lorsqu’un objet est très ancien, il arrive 
qu’on l’exhibe avec fierté, disant que 
telle commode remonte au XIXe siècle, 
ou que tel édifice a été construit au 
XVIe siècle. On parle aussi de la même 
manière des arbres centenaires. 
Quant aux aliments, certaines boissons 
qui se conservent longtemps grâce 
à l’alcool qu’elles contiennent ont la 
chance qu’on se souvienne de l’année 
de leur fabrication, que l’on l’appelle 
« millésime » — mot qui désigne 
par ailleurs l’année de la frappe 
des médailles et des monnaies.  

Les choses précieuses ont droit à 
une indication chiffrée. On parle de 
« millésime exceptionnel » lorsque le 
raisin était d’une qualité propice à faire 
un très bon vin. Comme pour parler 
de bons élèves. Pourtant, est-ce que les 
enfants sages ont seuls le privilège de 
voir fêter leur anniversaire  ? Toutes les 
naissances ne devraient-elles pas être 
honorées  ? Certes, certaines présences 
dans le monde, comme les éphémères, 
les abricots ou le pain, ont sans doute 
une vie trop courte pour qu’on loue leur 
longévité. Mais on connaît l’année de 
production d’autres denrées, comme 
certains fromages, l’huile d’olive, le 
chocolat ou la vanille. Les Pu-erh, 
thés fermentés de Chine, peuvent non 
seulement se conserver des dizaines 
d’années ; ils se bonifient même avec 
le temps. Dans le mot « millésime » 
se cache quelque chose de magique : 
tandis qu’en général, les êtres qui 
existent dans le monde se dégradent 
au fil des ans, ces mets résistent à cette 
règle de la corruption temporelle. Ils 
peuvent évoluer et développer des 
arômes plus complexes, des goûts plus 
amples et harmonieux.

Ce terme nous fait alors imaginer  
la vie de ces ingrédients : les fèves de 
cacao récoltées sur une année sèche 
donneront une saveur amère, avec 
une note boisée, alors qu’au contraire, 
s’il a beaucoup plu, elles offriront un 
parfum floral et un goût plus acide. 
Les personnes qui travaillent avec les 
oliviers pourraient nous raconter ce 
rapport entre le temps qu’il fait et le 
goût de leurs fruits, et donc celui 
de l’huile. 

Goûter un aliment millésimé ne signifie 
pas seulement savourer quelque chose 
de délicieux, c’est imaginer la vie d’un 
fruit, d’une herbe… S’ils ont été heureux, 
s’ils ont connu l’amour de leur vie, s’ils 
ont eu de bons voisins ou non, s’ils ont 
apprécié la brise venue les caresser en 
fin de journée. Et ce n’est pas tout. Le 
produit millésimé a souvent la chance 
de connaître une seconde vie. Les 
gousses de vanille développent leurs 
arômes au fil des mois. Parfois, c’est la 
fermentation qui permet d’obtenir une 
longue conservation et, surtout, une 
véritable métamorphose. Le miso, cette 
pâte de soja fermenté, peut dormir dix 
années durant sans craindre de pourrir, 
grâce à la magie du champignon kôji. 

Le comté, quant à lui, complexifie 
sereinement ses saveurs dans sa cave  
d’affinage. Il en va de même des 
sardines, qui elles aussi peuvent être 
millésimées  ! Dans un contenant 
pourtant on ne peut plus ordinaire : une 
boîte de conserve. L’huile s’allie mieux 
avec la chair, et lui garde un cœur 
presque rose, tandis que les arêtes se 
mettent à fondre, sans que l’ensemble 
devienne mou. En retournant réguliè-
rement les boîtes de façon à ce que le 
liquide imbibe bien toutes les parties 
des poissons, on peut ainsi élever 
les sardines dans leur abri de métal. 
N’est-ce pas finalement comme nous 
qui, en prenant de l’âge, devenons plus 
matures, en accumulant des expé-
riences merveilleuses et en développant 
des amitiés profondes (on peut, du 
moins, l’espérer)  ? Le millésime nous 
apprend que tous les jours c’est l’an-
niversaire de quelque chose qui nous 
accompagne dans la vie  ; que chaque 
bouchée, chaque gorgée d’un aliment 
a sa date de naissance, et que chaque 
repas est une façon de célébrer le fait 
de vivre ensemble.

ryoko sekiguchi
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PAPILLES
ÉTYMOLOGIE : xıve siècle. Emprunté du latin papilla, « mamelon ».

anatomie. Petite saillie conique que l’on observe à la surface  
de la peau ou d’une membrane muqueuse, formée de  
ramifications nerveuses et vasculaires. Les papilles gustatives  
de la langue, celles qui servent à la perception des saveurs. […]

botanique. Petite éminence conique que l’on observe à la  
surface de divers organes végétaux. Les papilles des pétales de rose.

[papij]Nom féminin

Dilana Tassin
Actuellement étudiante à l’Institut Littéraire suisse, Dilana Tassin 
écrit de la prose et récemment des histoires sur les ferments  
et les  papilles. Ses thèmes de prédilection sont les grands  
immeubles, les relations entre voisins et voisines, les passants et 
passantes et les habitués dans les cafés. Son lieu d’écriture préféré 
pourrait bien être un grand centre commercial, la terrasse d’une 
Migros ou une station-service. Dans son temps libre, elle pratique 
le piano, le tennis de table, fait quelques tours de magie et illustre 
volontiers ses textes.

© Antoine Grimée
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Tiramisù

GRANDE SALLE À TRÉVISE

Cette année ils sont 340 en tout. 
Répartis dans la même salle que l’an 
dernier. Marcel n’est plus du côté 
des pâtissiers mais de celui du Jury : 
costumes blancs et mentons levés. 
Il attend calmement avec le ventre 
vide l’heure qui finit de s’écouler, les 
pâtissiers qui parachèvent leur recette. 
Devant son assiette en soucoupe, 
Marcel est déjà prêt à juger. 

PREMIÈRE BOUCHÉE – AMER 
CAFÉ

Il est propulsé chez Papi André. La 
cuisine et son mur orange, toutes sortes 
d’ustensiles en bois, de grandes louches 
aux crochets. Papi André aimait les 
couleurs autant qu’une bonne tarte 
aux pommes ou un marché d’artisans 
au bord de l’eau. Il allait lentement, 
cramait au soleil avec ses verres de 
vin, s’asseyait sur les bancs du sud en 
profitant de ce que ses yeux fonction-
naient bien. 

« Le vrai mascarpone doit être ivoire. 
Lisse, ferme, crémeux, doux. » 

Dans cette cuisine, sous les conseils 
avisés d’André, Marcel a appris l’art des 
tiramisùs. À 7 ans, il distinguait déjà les 
bons des mauvais biscuits boudoirs. À 
9 ans, il avait intégré la préparation et 
ses secrets. Lui et André faisaient une 
recette spéciale, sans rhum ni amaretto. 
Mais laissaient le café, ça ne risquait 
pas de le tuer.

Quand il a su séparer parfaitement 
le blanc des jaunes, Marcel s’est senti 
capable d’à peu près tout. Monter 
tout seul le blanc en neige, prendre les 
commandes avec ses avant-bras qui se 
musclaient autour du fouet. « Visage de 
soleil » il disait, André. Au moment de 
verser le sucre dans le saladier, il sortait 
sa langue sur le côté, de concentration, 
il fallait que le poids soit exact.

DEUXIÈME BOUCHÉE – 
PIQUANTS TÉTONS 

« Tu vois sur ta langue t’as comme des 
tétons, des petits reliefs, tu sens ? C’est 
ça qui comprend le goût des choses. » 

Marcel avait tiré la langue en enregis-
trant le mot « papille » pour la première 
fois. Papi avait rigolé, pris son appareil 
photo pour capturer la grimace : pouce 
sur le nez et les doigts qui s’agitent. 
André avait le visage plein de plis, 
partout creusé de réseaux complexes. 
Rivières et embranchements. Il disait 
que sous l’eau sa peau rajeunissait. 

TROISIÈME BOUCHÉE – SEL 
MARIN 

« Une papille, ça dure dix jours, 
ça se renouvelle vite. »

Marcel avait regardé par la fenêtre en 
pensant aux tétons sur sa langue. Il 
y a des images dures à avaler. André 
continuait avec les bourgeons gustatifs, 
les cinq saveurs que Marcel comparait 
aux cinq sens dans sa tête. 

dilana tassin

Sucré, salé, acide, amer, umami ?  
Il fallait répéter. Marcel y allait toujours 
consciencieusement avec son cheveu 
sur la langue. 
Sans ses lunettes et avec sa moustache 
Papi André lui faisait penser à un pois-
son-chat. Il garde cette photo dans son 
porte-monnaie : André tout jeune sur 
son voilier, les cheveux très vigoureux et 
très noirs, le regard farouche comme un 
gardien de phare. Ça se passait entre la 
mer et lui. 

QUATRIÈME BOUCHÉE – SUCRÉ 
ÉTÉ 

« Elle est bonne ta glace, mon loulou ? » 

Marcel avait acquiescé avec un grand 
sourire gourmand, il en avait partout 
autour de la bouche. Le chocolat, il 
aurait pu se baigner dedans. Papi a eu 
un léger souffle de fatigue, s’est assis 
un moment à la table avec Marcel et a 
commencé à lui raconter la rue, juste 
devant l’immeuble.

« Tout au bout il y avait un funiculaire. 
La station du bas, c’est devenu le 
théâtre, tu sais, où on était l’autre 
jour. Ils font de belles choses, tant 
mieux. »

En été c’était souvent comme ça 
avec Papi André, lent et joyeux. Sans 
contrainte. Sa saison à lui qu’il passait 
dans le sud. Plus tard, dans le parc, 
Marcel a demandé à tout le monde 
s’ils savaient ce que ça voulait dire, une 
« papille ». Et il répétait l’histoire des 
tétons sur la langue avec fierté. 

CINQUIÈME BOUCHÉE – ACIDE 
CITRON

Le soir, Marcel attendait qu’André 
finisse de faire la vaisselle et comptait 
le nombre de citrons sur le dos de 
son tablier. Une fois, comme ça, il a 
demandé si la recette du tiramisù se 
partageait.

« Seulement à quelqu’un que tu aimeras 
très fort. » 

GRANDE SALLE À TRÉVISE

— Monsieur ? Moonsieur ? 
— Mmm ? 
— Vous… vous avez tout mangé !
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PIMENTER
ÉTYMOLOGIE : xıxe siècle. Dérivé de piment.

Assaisonner avec des piments. Pimenter un plat. Par extension. 
Au participe passé, adjectivement. Une cuisine très pimentée, 
fortement relevée.

Au figuré. Rendre piquant, relever. Des jeux de mots pimentaient 
son discours. Au participe passé, adjectivement. Un récit pimenté, 
agrémenté de traits grivois, osés.

[pimɑ̃te]Verbe transitif

Ahmed Fouad 
Bouras
Ahmed Fouad Bouras est né en 1978 à Alger, capitale d’un pays  
multiculturel. Il grandit entre l’arabe et le français. Petit, il aime 
à ouvrir les cassettes audio pour les réparer. Plus tard, il devient 
chirurgien viscéral et digestif, et s’établit à Albi. Et puis sa curiosité 
le mène à l’écriture. Il s’intéresse aux deux côtés de la Méditerranée, 
aux gens, à leur vie, et à ce qui les unit. 
Son premier roman, Les Béliers, paru aux éditions  
Emmanuelle Collas, est lauréat de la mention spéciale du Prix  
des cinq continents de la Francophonie en 2026.

© Antoine Grimée
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Les pique-assiettes

Personne ne disait le contraire. Il y avait 
les factures et les bouches à nourrir, 
les perspectives mornes. Mais il y avait 
autre chose, c’était sûr. Tout cela, c’était 
juste pour en garder plus. Pimenter 
vraiment leur petite existence, s’étaient-
ils dit une nuit. Dorénavant, les époux 
seraient heureux, débarrassés de 
ceux qui venaient manger dans leurs 
assiettes.
Encore la même histoire. La veille, 
la maman leur avait demandé d’aller 
se coucher tôt, en prévision de la 
randonnée. Elle alla ensuite, chose 
nouvelle, fermer la porte à clé. On ne 
leur referait pas deux fois le même 
coup.
Le benjamin, cette fois-ci dans 
l’urgence, ne trouva rien pour pouvoir 
retrouver son chemin qu’une jarre 
pleine de petits piments. Il comprit un 
peu plus tard le génie de son choix. Il 
y avait bien du pain à émietter, mais 
était-il assez stupide pour prendre 
le risque de le donner à manger aux 
oiseaux ? Les bouchées infernales 
qu’il allait semer étaient de celles qui 
tireraient des aveux à n’importe quel 
révolutionnaire récalcitrant. Les piafs 
n’avaient qu’à s’approcher et s’en 
délecter, ils allaient bien voir…
On réveilla les enfants tôt, et on les 
emmena comme prévu faire une 
randonnée en forêt, sans possibilité de 
retour. 
Quand ils se mirent en route vers 
l’abandon, au petit matin, un ricane-
ment triste accompagna le petit poucet, 
la tête basse, la rigolade résignée. 

Qu’est-ce que c’était déjà ce qu’il avait 
en poche ? se dit-il en pensant aux 
piafs. Du piment oiseau ? Est-ce qu’on 
allait observer des pies s’écraser au sol, 
le gosier en feu ? La première fois, il 
avait failli se tromper, mais cette fois-ci, 
s’il tourne en rond en étant convaincu 
qu’il ne tourne pas en rond, dans ce 
cercle qu’auront formé les piments, 
est-ce qu’on pourra dire que Pi-ment ? 
Toutes ces âneries tournaient elles 
aussi en boucle, pendant que ses mains 
semaient discrètement sur le bas-côté 
les pointillés incandescents, nécessaires 
au retour. 

Les parents menèrent le groupe 
bien plus loin que précédemment, 
et regagnèrent leur chaumière. Les 
enfants, eux, étaient censés devoir se 
débrouiller, ou venir agrémenter le 
repas de quelque ogre local. 
Fourbus et courbatus, ils s’assirent 
dans une clairière après une longue 
marche. C’est à ce moment que l’un 
des fils cadets poussa soudain un cri. 
Il venait d’entendre un bruissement 
dans un fourré, puis un second. Un 
loup, ou peut-être l’ogre affamé qui 
avait reniflé leur piste. On entendit des 
éclats de voix, plaintifs, contrariés, puis 
deux formes émergèrent. Les parents 
étaient là, essoufflés et échevelés. Par 
bonheur, ils les avaient retrouvés avant 
les créatures de la forêt.
Les enfants étaient transis de bonheur. 
« Nous sommes sauvés ! » avaient-ils 
crié en chœur.

ahmed fouad bouras

— Vous êtes en vie, mes chéris, Dieu 
soit loué ! s’écria la mère.
Loin d’être assaillis par la culpabilité, 
ils affichaient une sorte de mine 
stupéfaite, à mi-chemin entre la joie de 
retrouver leurs enfants sains et saufs, et 
la déception devant le prix à payer pour 
retrouver leurs trésors. Leur trésor.
— Quel bonheur de vous avoir 
retrouvés, enchaîna la maman, aussi 
peu convaincue que le père était 
distrait, les yeux semblant chercher 
quelque chose au sol, profitant de la 
lumière du jour finissante.
Ce matin, après les voir abandonnés, 
ils s’étaient aperçus à leur retour de la 
disparition de la chose la plus précieuse 
de la maisonnée, et s’étaient lancés  
à sa recherche. 

Tandis qu’ils ramassaient les piments 
au sol un à un, le dilemme prit vite 
forme. 
Fallait-il poursuivre ou non les 
recherches ? Retrouver les uns dans 
leur intégralité ne se ferait pas sans 
retrouver les autres, les pique-assiettes. 
— Ah, mes enfants, dit le père, ouvrant 
les bras.
Il serra chacun de ses enfants dans une 
sorte d’étreinte qui ressemblait plus 
à une fouille au corps. Il s’immobilisa 
devant le petit poucet et le dévisagea 
longuement, avant de tendre simple-
ment la main.
— Si on promet d’arrêter de manger 
vos piments, vous promettez d’arrêter 
de vouloir nous abandonner ?  
demanda poucet.
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ZESTE
ÉTYMOLOGIE : xvıe siècle, zec, puis zest, d’abord employé  
pour désigner une chose insignifiante. D’origine onomatopéique.

botanique. Chacune des membranes qui divisent en quatre 
l’intérieur d’une noix.

Partie extérieure de l’écorce d’un agrume ; petit morceau de cette 
écorce, couramment utilisé pour parfumer des mets,  
particulièrement en pâtisserie. Râper le zeste d’une orange.  
Des zestes de citron. Des zestes confits.

Par extension. Très petite quantité d’un aliment, en particulier 
d’une boisson. Ajouter un zeste de calva dans son café. Au figuré. 
Un zeste d’ironie.

[zɛst]Nom masculin

Sophie Rondeau
Sophie Rondeau est née à Montréal au printemps 1977.  
Enseignante au secondaire, elle a toujours adoré le contact  
avec les jeunes. À l’âge de 26 ans, elle a publié son premier roman. 
Depuis, elle a fait paraître près de 50 autres publications, la plupart 
étant destinées aux enfants et aux adolescents. Ses œuvres abordent 
des thèmes variés, mais celui des troubles d’apprentissage lui tient 
particulièrement à cœur. Maman de quatre enfants formidables,  
elle s’est inspirée d’eux pour écrire plusieurs histoires. Elle s’est  
longtemps impliquée comme bénévole auprès d’organisations  
au service de la jeunesse. 

© Antoine Grimée



Dis-moi dix mots à savourer66

Sauf le zeste

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de 
grand-maman Rose. Elle doit avoir 
100 ans. Ou presque. En tout cas,  
elle a beaucoup de rides et de cheveux 
blancs ! Pour l’occasion, Évelyne, la 
nouvelle copine de papa, a décidé  
de lui préparer un gâteau. 

— Ta mère va le trouver si bon qu’elle 
n’aura pas le choix de m’aimer ! l’ai-je 
entendue dire à papa. 

Papa doit croire qu’elle a raison, car il 
a encouragé Évelyne dans son projet 
culinaire. Par contre, moi, je ne suis 
pas aussi convaincu qu’eux… Il faut 
beaucoup plus qu’un gâteau pour 
s’attirer les bonnes grâces de grand- 
maman Rose. Elle a très mauvais 
caractère et n’aime presque personne. 
Quand elle entre dans notre maison, 
je vais toujours me cacher. Elle me 
fait peur. Elle a une voix nasillarde 
qui écorche les oreilles. Par chance, 
elle me porte peu d’attention. Pour 
grand-maman, il n’y a que son fils 
chéri qui compte. C’est comme si tous 
les autres n’existaient pas. Il faudrait 
que ce gâteau soit magique pour que 
son attitude envers Évelyne change. 
Cependant, je serais étonné qu’Évelyne 
ait les aptitudes pour préparer un tel 
dessert…

Assise devant son ordinateur, Évelyne 
cherche pendant des heures la recette 
qui charmera grand-maman. Quand 
elle la trouve enfin, elle se met à pousser 
des cris de joie qui font sursauter toute 
la maisonnée. 

Je ne comprends pas du tout pourquoi 
elle est si énervée.  
Ce n’est qu’une recette, après tout. 

Quelques instants plus tard, Évelyne 
attrape son manteau et part à l’épicerie 
en coup de vent. J’ai à peine le temps 
d’aller me dégourdir dans la cour 
qu’elle revient avec tous les ingrédients 
nécessaires à la préparation de son 
gâteau.

Évelyne enfile son tablier rayé, sort un 
assortiment de bols, de cuillères de bois 
et de tasses à mesurer. Elle fait un vrai 
boucan. Mes pauvres oreilles ! Je pense 
la rejoindre à la cuisine pour voir si je 
pourrais l’aider, mais j’abandonne cette 
idée. Elle me chasserait aussitôt. Il vaut 
mieux lui laisser le champ libre. Elle est 
si agitée, même papa a compris qu’il 
doit s’en tenir loin. Il est quelque part 
dans la cour, à faire je ne sais quoi.

J’observe donc Évelyne, à partir du 
salon, tout en regardant distraitement 
la télévision. Elle lit la recette à haute 
voix, ce qui l’aide à se concentrer. 
Pourtant, une recette, ce n’est pas 
bien sorcier, non ? J’entends des œufs 
qu’on casse, puis qu’on fouette avec 
le mixeur. Et puis il y a… cette odeur. 
C’est sucré. Je lève le nez. Évelyne est 
en train de frotter une orange avec un 
large bâtonnet à l’allure rugueuse. Ça 
sent bon. Maintenant, elle écrase cette 
orange pour en extraire le jus jusqu’à la 
dernière goutte. Elle y met tant de force 
que la sueur perle sur son front… 
à moins que ce soit causé par le stress.  

sophie rondeau

Lorsqu’elle réalise que je la regarde, 
Évelyne lève sa cuillère de bois dégouli-
nante de pâte.

— Tu vas voir, grand-maman sera 
épatée. C’est moi qui te le dis !

Je ne réponds rien. Si j’ouvre la bouche, 
je sens qu’elle pourrait se fâcher. 

Une fois le gâteau au four, Évelyne  
jette toute la vaisselle dans l’évier.  
Si elle pense que c’est moi qui vais  
m’en occuper, elle se trompe !  
Je me sauve dehors rejoindre papa  
pour être sûr qu’elle ne m’interpelle pas. 

Lorsque nous rentrons, épuisés de nous 
être tiraillés et d’avoir joué pendant des 
heures, Évelyne est encore à la cuisine. 
Elle apporte la touche finale à son 
fameux gâteau. Elle l’a recouvert d’un 
glaçage blanc et orné d’une sorte de 
tourbillon orangé. 

— Voilà ! Il est terminé ! soupire-t-elle.
— Il est superbe, ma chérie, 
la félicite papa.
— Oui, je sais. Maintenant, je file dans 
la douche avant que ta mère arrive. 

Évelyne et papa montent à l’étage. Le 
gâteau est là, sur le comptoir, majes-
tueux. Il s’en dégage une douce odeur 
sucrée…

***

Une heure plus tard, Évelyne redescend 
puis s’immobilise dans le bas des 
escaliers, catastrophée.

— Oh non ! Richard ! Le chien a mangé 
mon gâteau ! Il n’a laissé que le zeste… 

J’ai été incapable de résister. 
Ça sentait trop bon !
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