Une question qui continue

Une question toute simple a été posée : pensez-vous que les filles et les gargons sont
libres de choisir leurs vétements ? Oui, a droite; non, a gauche; et ceux qui ne sont
pas slrs, au milieu.

Le silence s’est installé un instant. Les regards se sont croisés, comme si chacun
voulait voir le choix des autres avant de se décider. Le mouvement vers la droite et la
gauche a commencé. L'un des gargons, plus jeune que les autres, a tiré sa chaise
avec lui et s’est assis du coté opposé a ses amis.

La question a été reposée. Cette fois, le silence a duré plus longtemps. Les positions
étaient prises, mais il fallait maintenant les justifier. Liberté! Ce mot ne m’était ni
inconnu ni nouveau. Seulement, quand je I'ai entendu en frangais, son écho dans mes
oreilles était plus faible; mais le bruit des chaises trainées par terre, lui, était trop
familier pour que je puisse I'ignorer.

C’était en décembre 2021. Une journée froide et enneigée a Kaboul. J'ai traversé le
trottoir de I'université entre les arbres nus ; en fouillant dans mon sac a la recherche
de ma carte d’étudiante, une voix inconnue et hostile, masquée, m’a lancé d’un ton
sec :«Vous n’avez pas de foulard. Votre vétement est trop court et non noir. Demain,
ne venez pas habillée comme ¢a ! »

J’ai demandé :« Pourquoi ? Qu’est-ce qui est convenable?»

Je n’ai pas eu de réponse ou peut-étre que je n’aipas voulu I’entendre. Sans regarder
son visage, j’ai monté les escaliers. Je ne sais pas si j’ai fui la réponse ou si c’était
une forme de refus.

Des années plus tard, dans une autre classe a Paris, dans un autre pays, les mémes
mots ont ressurgi.

C’était le petit gargon qui a pris la parole :« Madame, je pense qu’on est plus libres
pour s’habiller, mais pour les filles, c’est différent.»

Une fille du c6té droit a dit :« Une jupe courte, ce n’est pas convenable.» Une autre a
ajouté :«Ce n’est pas sdr. Ca me met mal a l'aise. »

Je me suis perdue dans les voix. Etre convenable quand on est une fille, je ne I'avais
pas seulement entendu: je I'avais senti dans mes veines.

Au printemps 2022, pour protéger mes éléves lors des cours clandestins a Kaboul, je
leur ai demandé de porter des vétements longs et des foulards. J’ai dit : sans ¢a, pas
d’entrée! A '’époque, je croyais les protéger. C’était presque les mémes mots que ceux
du taliban, ou d’'un autre, qui m’avait arrétée dans larue le lendemain. Je crois méme
avoir changé le ton de ma voix pour rendre mes paroles plus convaincantes, comme
lui.

Apres un cours d’été sur les droits humains, dans une exposition a Strasbourg, j’ai vu
les vétements de femmes victimes de violences :pyjamas, jupes longues, cols fermés,
vétements de nuit d’enfants. Plus couverts que ce qu’on appelait convenable.



Aujourd’hui,dans cette classe au college Jean Perrin, les chaises bougent a nouveau,
les éleves argumentent, et j'écoute. Dehors, la neige tombe doucement ; comme celle
de Kaboul a l'université. Je respire plus que de I'oxygene. Avec le bruit des chaises,
tout revient vers moi, tout tourne autour de ma téte, et avec chaque phrase des éléves,
c’est comme si on me remettait cette question sous les yeux, grain par grain.

Parfois elle revient comme une blessure; parfois comme une résistance; parfois
comme une question qui sort de la bouche d’un éléve et continue en moi.

Je ne sais pas ce qui persiste dans la mémoire et ce qui disparait. Je ne sais pas
jusqu’ou cette question me ménera, dans I’esprit de quelle jeune fille, dans la voix de
quel jeune homme, dans I'avenir de quel enfant. Je ne suis consciente que de la
question : elle ne portait pas sur les habits, mais sur I'acceptation: bénéficier de
protection et étre une fille, peu importe ou et a quelle époque.

Chaque expérience ne se dépose pas au fond ; parfois elle flotte, parfois elle remonte
d’un coup, parfois elle passe a travers moi et s’installe chez quelqu’un d’autre.

Peut-étre que la liberté est comme ¢a : un courant qui passe d’un esprita I'autre. Les
chaises se calment. Le débat s’arréte. Mais la question, comme un continuum, reste
suspendue dans I'air. Et je sais que cette question, comme la mémoire, continuera.



