
Une question qui continue 

Une question toute simple a été posée : pensez-vous que les filles et les garçons sont 

libres de choisir leurs vêtements ? Oui, à droite; non, à gauche; et ceux qui ne sont 

pas sûrs, au milieu. 

Le silence s’est installé un instant. Les regards se sont croisés, comme si chacun 

voulait voir le choix des autres avant de se décider. Le mouvement vers la droite et la 

gauche a commencé. L’un des garçons, plus jeune que les autres, a tiré sa chaise 

avec lui et s’est assis du côté opposé à ses amis. 

La question a été reposée. Cette fois, le silence a duré plus longtemps. Les positions 

étaient prises, mais il fallait maintenant les justifier. Liberté! Ce mot ne m’était ni 

inconnu ni nouveau. Seulement, quand je l’ai entendu en français, son écho dans mes 

oreilles était plus faible; mais le bruit des chaises traînées par terre, lui, était trop 

familier pour que je puisse l’ignorer. 

C’était en décembre 2021. Une journée froide et enneigée à Kaboul. J’ai traversé le 

trottoir de l’université entre les arbres nus ; en fouillant dans mon sac à la recherche 

de ma carte d’étudiante, une voix inconnue et hostile, masquée, m’a lancé d’un ton 

sec :«Vous n’avez pas de foulard. Votre vêtement est trop court et non noir. Demain, 

ne venez pas habillée comme ça ! » 

J’ai demandé :« Pourquoi ? Qu’est-ce qui est convenable?» 

Je n’ai pas eu de réponse ou peut-être que je n’ai pas voulu l’entendre. Sans regarder 

son visage, j’ai monté les escaliers. Je ne sais pas si j’ai fui la réponse ou si c’était 

une forme de refus.  

Des années plus tard, dans une autre classe à Paris, dans un autre pays, les mêmes 

mots ont ressurgi. 

C’était le petit garçon qui a pris la parole :« Madame, je pense qu’on est plus libres 

pour s’habiller, mais pour les filles, c’est différent.» 

Une fille du côté droit a dit :« Une jupe courte, ce n’est pas convenable.» Une autre a 

ajouté :«Ce n’est pas sûr. Ça me met mal à l’aise. » 

Je me suis perdue dans les voix. Être convenable quand on est une fille, je ne l’avais 

pas seulement entendu: je l’avais senti dans mes veines. 

Au printemps 2022, pour protéger mes élèves lors des cours clandestins à Kaboul, je 

leur ai demandé de porter des vêtements longs et des foulards. J’ai dit : sans ça, pas 

d’entrée! À l’époque, je croyais les protéger. C’était presque les mêmes mots que ceux 

du taliban, ou d’un autre, qui m’avait arrêtée dans la rue le lendemain. Je crois même 

avoir changé le ton de ma voix pour rendre mes paroles plus convaincantes, comme 

lui. 

Après un cours d’été sur les droits humains, dans une exposition à Strasbourg, j’ai vu 

les vêtements de femmes victimes de violences :pyjamas, jupes longues, cols fermés, 

vêtements de nuit d’enfants. Plus couverts que ce qu’on appelait convenable.  



Aujourd’hui, dans cette classe au collège Jean Perrin, les chaises bougent à nouveau, 

les élèves argumentent, et j’écoute. Dehors, la neige tombe doucement ; comme celle 

de Kaboul à l’université. Je respire plus que de l’oxygène. Avec le bruit des chaises, 

tout revient vers moi, tout tourne autour de ma tête, et avec chaque phrase des élèves, 

c’est comme si on me remettait cette question sous les yeux, grain par grain. 

Parfois elle revient comme une blessure; parfois comme une résistance; parfois 

comme une question qui sort de la bouche d’un élève et continue en moi. 

Je ne sais pas ce qui persiste dans la mémoire et ce qui disparaît. Je ne sais pas 

jusqu’où cette question me mènera, dans l’esprit de quelle jeune fille, dans la voix de 

quel jeune homme, dans l’avenir de quel enfant. Je ne suis consciente que de la 

question : elle ne portait pas sur les habits, mais sur l’acceptation: bénéficier de 

protection et être une fille, peu importe où et à quelle époque. 

Chaque expérience ne se dépose pas au fond ; parfois elle flotte, parfois elle remonte 

d’un coup, parfois elle passe à travers moi et s’installe chez quelqu’un d’autre. 

Peut-être que la liberté est comme ça : un courant qui passe d’un esprit à l’autre. Les 

chaises se calment. Le débat s’arrête. Mais la question, comme un continuum, reste 

suspendue dans l’air. Et je sais que cette question, comme la mémoire, continuera. 

 


