
Engendrement 

« In nova fert animus mutatas dicere formas » - « J’entreprends de chanter les métamorphoses qui 

ont revêtu les corps de formes nouvelles.1 » 

L’examen était super dur, je suis dégoutée. J’aurais dû réviser d’avantage sur le chapitre des 

fractales. Je jette mon sac dans l’entrée et en passant devant le miroir, près de la porte, quelque 

chose me retient. Je reste plantée devant sans vraiment regarder le visage du garçon face à moi. Je 

regarde dans le creux de ses yeux. Est-ce que je regarde dans le vide ou dans mon âme ? Je fixe le 

trou noir des pupilles, j’essaye de tisser un fil invisible, tangent à la courbe de ces yeux étrangers. 

J’attends que ma vision périphérique se déforme. Les iris fondent, les particules de peau grésillent, 

les contours s’arrondissent. Ça m’angoisse mais je jubile : ça y est, le visage est flou. Le téléphone 

sonne et me sort de ma torpeur. Numéro inconnu. Je repose mes yeux sur le miroir mais l’illusion 

s’est dissipé, le visage est réapparu net. J’étudie attentivement cet homme-femme disproportionné, 

cet être familier aux traits inconnus. Des traits qu’il me faut étirer, comme ceux d’une poupée 

de glaise. Je veux un avant et surtout un après. Pour me remodeler à mon image, la vraie, pas 

celle que je décortique du regard. Des sourcils sombres, épais, ébouriffés. Une mâchoire trop 

carrée, à laquelle j’aimerais soustraire quelques angles. Un nez que je ne mérite pas, si énorme 

qu’il dévore tout le reste. Je voudrais fracasser ce crâne contre la vitre, brûler ces bouts de chair 

dégueulasse. Mais c’est mon poing qui frappe en premier et vient s’écraser sur le miroir. Il vole en 

éclat. Les milliers de reflets s’éparpillent sur le sol. Je ramasse avec empressement les morceaux, 

mes doigts s’y coupent, je tente de rassembler le puzzle, mais les pièces me glissent des mains. 

Les tâches de sang se mêlent aux larmes. Qu’est-ce que j’ai fait putain ? Je cours à la salle de bain 

arracher ce costume trop grand dans lequel le corps flottait, mettre les mains sous l’eau 

brûlante, frotter frénétiquement pour tout faire disparaitre. Les larmes sèchent à la force du 

sèche-cheveux. Je retourne sur la scène de crime. Tout est immobile, silencieux, le miroir brisé 

m’attend. Je ramasse un gros morceau. Et pour la première fois, dans cet éclat, je me reconnais. Le 

temps s’étire et se rétracte à la fois, je me sens comme absorbée par le reflet. J’y vois d’autres 

formes, de nouvelles couleurs. Mon nez vient se poser contre celui de la femme face à moi. Et je 

comprends. Ma vie est comme une fonction continue ! Une seule courbe dans le continuum 

espace-temps. Pas de rupture, pas de fracture. Le garçon a toujours été une femme. C'est un fil 

rouge qui lie mes pensées à mon corps, à mes tripes. Alors je danse, mon existence dans le ventre.

1 Ovide, Metamorphōseōn librī, traduction par MM. Louis Puget, Th. Guiard, Chevriau et Fouquier.
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