Memento Mori

A 1’école primaire, ma mére m’a inscrit a des cours de piano. Je détestais rester assise immobile
sur le tabouret, répéter mes gammes, les pieds atteignant a peine le sol. Au lycée, ce rituel
quotidien avait cessé d’étre seulement une activit¢é monotone. Je ressentais un réconfort
profond lorsque je m’asseyais a la fin de chaque journée, que j’inhalais 1’odeur poussiéreuse
du vieux piano et que je laissais mes doigts courir de haut en bas, de haut en bas, sur les touches
usées. Je retrouvais ce méme réconfort de familiarité en ouvrant les pages de mon journal
intime, en suivant du doigts les lignes de ma propre écriture, en créant de petites bulles dans le

temps ou mes yeux étaient rivés sur la ligne d’encre noire s’écoulant de la pointe de mon stylo.

A I’université, ma vie était dictée par un grand nombre de rendez-vous sociaux et une avalanche
de dates limites pour les rédactions ; je restais souvent éveillée jusqu’au petit matin a écrire a
mon bureau. Chaque jour, avant de me coucher, je descendais lentement le couloir sombre de
ma résidence universitaire avec ma brosse a dents et ma serviette, et je me regardais dans le
miroir au-dessus du lavabo de la salle de bains déserte. Ce moment de silence, sous la lumiére
jaune vacillante et dans la fraicheur de 1’air, me donnait un sentiment de sécurité¢ dans une vie

autrement tumultueuse.

Maintenant, a 83 ans, bien peu de choses viennent rompre ma routine. J’aime me promener a
coté de la riviere. J’aime m’asseoir sur un petit banc rouillé et regarder 1’eau couler doucement.
Aujourd’hui, sentant le soleil caresser ma peau, j’ai envie de me réincarner en une journée
comme celle-ci. Une journée douce pour une ame douce. J appartiens a cette journée ; nous
sommes faits de la méme matiére. Je voudrais redevenir une feuille d’automne dans le vent,
m’émietter et me dissoudre en poussieére dans ma descente délicate vers la terre rocheuse. Peu
m’importe d’étre idéalisée ou célébrée ; je veux me reposer sans témoin, en compagnie des
arbres et des pierres. Je veux que la terre se souvienne de mes pas et que les arbres se
souviennent de la trace de mes doigts sur leur écorce. Je veux que I’eau frémisse sous mes
murmures oubliés. Je veux que mon ame se cache dans I’odeur de la terre fraiche et dans les
plumes noires scintillantes d’un corbeau au soleil. Je pense a toi et un sentiment d’affection
chaleureuse fleurit dans mon ventre. Apres toutes ces années, 1’essence de ton étre est toujours
1a, avec moi, palpitant dans mes veines. Je ne crains pas de mourir. Cela arrivera bientot. Dans
la mort, nous nous dissoudrons de nos formes distinctes et notre amour sera comblé par la

fusion de nos existences dans la méme trame de 1’univers.
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