

La dernière reine

« S'il y a un avenir à envisager, cet avenir est ancestral, car il était déjà là. »

Ailton Krenak

Hier, j'habite ici. Demain, vous m'avez vu ici. Aujourd'hui, je serai bien devant vos yeux : ici. Pendant toute ma vie, je n'ai pas quitté ma terre. Je suis née petite comme une graine, je suis devenue géante comme une montagne. Je suis née petite comme une graine, je suis devenue solide comme un rocher. Maintenant, je ne suis ni une montagne, ni un rocher. Je n'ai jamais été prisonnière de la terre, ni libre dans les airs. C'est moi qui relie les insectes aux étoiles, les champignons aux nuages, les vivants aux morts, la terre au...

« ciel ! Les mentons vers le ciel ! », m'ont-ils soufflé à l'oreille la première fois que je l'ai vue. Maintenant que je la connais, je dirais « Les mains à la terre ! ». La force d'une reine ne réside pas dans ce qui est visible, mais dans ce que personne ne voit. En fait, beaucoup de gens le voient. Depuis des siècles, d'ailleurs. Bien qu'ils soient...

passés par moi grands et petits animaux, mangeuses de grains et d'argent, ce sont justement les fourmis, les abeilles et les vers qui m'ont appris la grandeur du travail invisible mais quotidien, du travail minutieux mais...

collectif, ONG, association, parti politique, aucun d'entre eux n'a réussi ce qu'elle a fait : l'accès à l'eau sans frais, même face aux guerres actuelles pour l'eau. C'est une reine à l'envers, elle rassemble pour distribuer et ne concentre pas pour détruire. Lorsqu'elle atteint sa capacité de stockage, elle distribue simplement...

l'eau que je reçois de la terre, je la rends au ciel. Une rivière coule au-dessus de ma cime, une autre sous mes pieds. Je suis protégée par les eaux d'en haut et d'en bas. Moi pour elles, elles pour moi, c'est ainsi que l'on tisse une toile dans la...

forêt, elle est un lieu d'accueil pour les gens, les animaux, les esprits, les champignons. Elle offre un refuge à tous les types de voyageurs. C'est ainsi que je l'ai rencontrée, perdu dans la forêt. Et pour ceux qui sont perdus, n'importe quel Samaúma fera l'affaire. Pour les Magüta, elles sont les porteuses de la lumière; pour les Huni Kuin, la maison des yuxin ; pour les Shawãdawa, le principe de tout. Et pour moi, l'espoir du monde. Nous sommes face à la dernière...

reine ? Je n'ai ni roi, ni foi, ni loi. Ne m'appellez pas reine. Le roi est celui qui suit une ligne droite, moi je vis en cercles. Je ne viens ni du passé pour annoncer ma naissance, ni du futur pour avertir que je ne suis plus là. Je suis toujours en vie, même si ce n'est que dans ce dernier mot.

BUSCHINI PRADO, Adassa. France, Guyane Française, Cayenne, Lycée Melkior et Garré.