
6 Dis-moi dix mots à savourer

BOUCANÉ
ÉTYMOLOGIE : xvıe siècle. Dérivé de boucan, lui-même em-
prunté du tupi, langue du Brésil, mokaém, mukem, « gril de bois ».

Verbe transitif. Exposer et faire sécher à la fumée. Boucaner 
de la viande, du poisson. Boucaner des peaux. Par analogie. Un visage, 
un teint boucané, desséché et tanné par le grand air.

Verbe intransitif. Chasser le bœuf sauvage pour sa viande  
et pour sa peau.

[bukane]
boucaner

participe passé employé 
comme adjectif du verbe

Alexandre Lenot
Alexandre Lenot est né en 1976 d’un père français et d’une mère 
égyptienne. Il refuse depuis de choisir entre le roman et la poésie, 
la fiction et le documentaire, l’écriture et la marche, la ville et la 
forêt, Fela Kuti et Leonard Cohen. Dans tous ses textes, on trouve 
de la musique, des forêts et la question de la fraternité.  
Son premier roman, Écorces vives (Actes Sud, 2018) lui a valu le prix 
Première de la RTBF. Le second, Cette vieille chanson qui brûle  
(Denoël, 2024), est lauréat du Prix des Cinq Continents  
de la Francophonie 2026.

© Antoine Grimée
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L’homme en blanc

Les fagots crépitaient dans la nuit, 
projetant leur brasillement sur le sable. 
Le monde entier avait sombré dans 
l’obscurité et l’homme en robe blanche 
allait et venait dans la lueur du foyer. 
Il avait quelque chose de cuivré en lui. 
Il passait sa main libre au-dessus des 
flammes, d’un geste vif et pourtant 
fragile. Il gardait les yeux fermés, 
tendait l’oreille, inspirait l’air à larges 
goulées, attentif à toutes les rumeurs, 
ouvert à toutes les odeurs. On n’enten-
dait au-delà que le murmure léger des 
vagues. On sentait toutes les senteurs  
de l’île se mélanger au fumet du feu.
Le chercheur n’en revenait pas. 
Maroussia lui avait dit :  Tu vas le 
goûter, ton boucané.

Il était dans un curieux état. Elle l’avait 
trouvé face à l’église de l’Immaculée 
Conception et son béton recouvert de 
rose, faisant les cent pas au ralenti, 
mal embouché, le front couvert de 
sueur. Il attendait Toussaint, Toussaint 
et ses promesses d’expédition dans la 
mangrove qui borde la Rivière Salée, 
Toussaint qui disait avoir observé une 
perrique, Aratinga labati de son vrai 
nom, un petit perroquet vert éteint 
depuis deux siècles et demi et qui 
n’avait peut-être même jamais existé. 
Il attendait Toussaint et n’avait trouvé 
qu’elle, tous deux mécontents. Elle 
de devoir encore remplacer le vieil 
affabulateur au pied levé, lui rendu à 
demi-sourd par l’atterrissage, comme 
éloigné de tout ce qui l’entourait par 
un voile qui rendait chaque son plus 

étranger, et franchement irrité  
d’apprendre qu’il faudrait patienter 
jusqu’au lendemain. 

Il l’avait suivie, malgré tout, passant la 
journée à sa remorque, à travers l’île, 
et sans trop bougonner avec ça. Juste 
à moitié absent, en proie au décalage 
horaire et à la culpabilité d’avoir 
brûlé des quantités déraisonnables de 
kérosène pour un piaf probablement 
imaginaire. Quelque chose en elle le 
calmait. Elle ne s’en étonnait pas, elle 
avait l’habitude. Les hommes comme 
lui respiraient plus sereinement près 
des femmes comme elle. Pour ce que  
ça lui avait apporté jusqu’ici…

Elle lui avait demandé ce qu’il voulait 
faire pour patienter, et il avait haussé 
les épaules. Quand elle avait hululé son 
impatience, il avait eu l’air de craindre 
ses foudres et avait fini par lâcher  
un mot : boucané. Pour lui, c’était un 
mythe : une recette qui était aussi un 
hymne, imaginée par des chasseurs 
semi-anarchistes qui résistaient 
aux colons espagnols aux côtés des 
mythiques Frères de la Côte sur l’île de 
la Tortue et qui depuis avait été reprise, 
accommodée, transposée et réarrangée 
par toutes les cultures créoles. Voilà qui 
parlait au chercheur : ce devait être une 
sacrée expérience, comme on dit dans 
les guides touristiques. Plus qu’un plat, 
plus que des saveurs, un authentique 
bout d’héritage historique à mastiquer.
Elle s’était encore plus crispée à 
l’évocation de ce folklore. 

Mais quelques heures plus tard, elle 
avait commencé à se détendre, assise 
à ses côtés sur le sable, les palmiers 
oscillant au-dessus d’eux comme les 
colonnes d’un temple, entre eux un 
silence qui résonnait des premiers 
frémissements d’une complicité 
inattendue, face au feu qui envoyait 
des flammèches crépitantes, un feu 
d’artifice pour le microcosme côtier 
face à eux. Alléchés tous deux par la 
multiplicité des effluves, affamés, leurs 
bouches humides et leurs ventres 
palpitants, prêts.

Et puis, une fois la nuit totalement 
venue, dans la chaleur des braises, 
l’homme en blanc avait surgi entouré 
de deux acolytes. Leurs gestes disaient 
l’ancienneté de leur savoir. Leur entente 
disait la fermeté de leurs convictions. 
Ils se trouvaient dans le noir, sans 
hésitation, chacun porteur de tradi-
tions transmises avec soin, semblant 
murmurer les secrets de la création 
du monde. 

Ils se soutenaient comme des frères, 
comme avant eux ceux  
de la Côte, et le monde  
chavirait autour d’eux.

Le chercheur et Maroussia mirent 
longtemps à redescendre. Les deux 
joueurs de tambour avaient reposé le 
boula et le makè. L’homme en blanc les 
avait salués d’un signe de tête avant de 
disparaitre dans la nuit, emportant son 
saxophone et le mystère de son chant. 
Sur leurs genoux, leurs assiettes de 
poulet boucané avaient refroidi  
depuis longtemps.

alexandre lenot

à brother jacques
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CARAMÉLISÉ
ÉTYMOLOGIE : xıxe siècle. Dérivé de caramel.

Réduire en caramel. Verser le sucre caramélisé sur le gâteau. À la 
forme pronominale. À la cuisson, le sucre se caramélise.

Par extension. Enduire ou imprégner de caramel. 
Caraméliser un moule, le dessus d’une tarte. Caraméliser une crème, 
y mêler du caramel.

[kaʁamelize]Participe passé employé 
comme adjectif du verbe

Amélie Dewez
Amélie Dewez est née à Namur en 1981. Elle vit et écrit à Bruxelles.
Autrice de fiction, elle publie des nouvelles et des romans 
jeunesse. Ses textes ont paru dans la revue Marginales 
et au sein du collectif Frangines.  
Sa nouvelle La cave aux rats est primée en 2020 par la Fédération 
Wallonie-Bruxelles (À basse température). Elle est l’autrice  
de Sauve qui pique ! (Oskar Éditions, 2025) et de Petite crasse 
(Sarbacane, 2026). Dans ses récits, elle explore les zones grises  
du corps et du langage, interroge les normes, sonde la honte  
et le désir. Quand elle n’écrit pas, elle se penche à la fenêtre 
pour voir comment tourne le monde.

caraméliser

© Antoine Grimée
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Pomme d’amour

À l’école, tout le monde la veut sauf que 
personne, jamais, n’en a trouvé. Et moi, 
ce matin, pile comme je passe devant la 
librairie Havelange, je la vois. 
Elle est en vitrine. Rose. Velue. Direct, 
je veux cette boule pleine de poils avec 
ses deux petits yeux mauves qui joue  
I Want It That Way des Backstreet Boys 
quand on lui touche le ventre. 
Genre cette boule est rarissime.  
Et genre elle est dans la vitrine d’Have-
lange. Toute seule. Rien que pour moi.
Vite, je le signale à mon père sauf  
qu’il comprend rien :
— Encore un brol* qui va finir aux 
encombrants.
Puis :
— Mais si vraiment tu la veux, Mimi, tu 
te la paies. 
Il saoule. Elle coute la blinde et même 
en grattant mes fonds de tiroir, j’atteins 
max 3 euros 86. Résultat, j’insiste et il 
lâche : 
— T’as qu’à bosser chez Dario.
Dario, c’est notre voisin. Chaque année, 
il tient un stand de bonbons  
à la kermesse de Goviée.
Cuberdons, violettes, oursons, coca, 
lacets. Des tas de boules, quoi. Mais 
aussi de la barbe à papa.  
Et des pommes d’amour. 
Cette année, il a planté sa cahute 
rose-bisounours près du tir à plomb. 

Le contrat est simple : il gère la caisse ; 
moi, les pommes d’amour. Cinquante 
centimes par pomme.  
J’ai compté : je dois en vendre 154.
— Qu’est-ce que tu rumines ?  
demande Dario en versant le sucre rose 
dans la machine qui crache  
ses longs tentacules chevelus.
— Rien.
Ben je rumine que tout doit être vendu 
pour 18h20, sinon, le volet d’Havelange 
sera baissé. Je rumine que la boule 
devra encore être là. La seule. L’unique.
Vite, je plonge une pomme dans la cuve 
où glougloute le caramel brûlant. 
Et encore une autre. 
Allez, plus que 136 pommes, quand 
soudain, j’entends :
— Mimiiiii !

C’est Lou ! Ma super pote. Elle serre 
un truc contre elle. Rose. Poilu. Elle n’a 
pas le temps de déposer la boule sur 
le comptoir que mon estomac fait un 
triple salto.  
— Regarde ce que ma mère m’a acheté !
Pas besoin de jeter un œil.  
Elle pousse sur le petit ventre  
et tout de suite I Want It That Way sort  
en couinant. C’est minuscule. Velu. 
Ridicule. Mais absolument parfait. 
Comme le caramel qui fond sur la 
pomme.
— Cool, je dis. Sauf que ma voix sonne 
comme une barbe à papa mâchouillée.
— Cool ? C’est tout ? Genre tout  
le monde la veut mais moi je l’ai !
Exactement. Même que j’ai les deux 
mains dans le caramel POUR cette 
boule, en fait.
— Bah quoi ? Tu vas pas en faire  
un fromage. C’est qu’un gadget débile. 
Elle pose la boule sur le comptoir, 
fouille sa poche, enchaine, suffisante :
— Tu me fais une pomme d’amour 
pour fêter ça ?
Dario tend le pot à monnaie. Lou y 
dépose sa pièce de 2 euros. Et en trois 
secondes, la boule glisse du comptoir 
à ma main. Sans réfléchir, je la plonge 
dans le caramel bouillant. D’un coup, 
les poils roses disparaissent sous le 
sirop rouge. Ça grésille et une odeur 
bizarre monte, sucrée, avec autre chose 
de plus chimique, par-dessous. J’ai peur 
qu’on voie encore la fourrure alors je 
retrempe. Le caramel durcit, à chaque 
fois plus sombre, presque noir.  
J’ai pas fini de préparer la pomme 
caramélisée que Lou crie :

— Ma boule ! Où est ma boule ? 
Elle fouille partout, à deux doigts de 
pleurer. Résultat, je cherche avec elle 
en poussant discrètement la pomme au 
bout du rang, parmi les autres.
— On va la retrouver, je dis. 
Mais Lou est rouge, prête à exploser. 
Dario, dépité, lui tend la pomme 
presque noire. Lou mord dedans sans 
même la regarder, sauf que le croc n’est 
pas le bon croc et la voilà qui recrache 
un bout mouillé, rose foncé, collant.
— Beurk, du plastique. Elles sont 
pourries, tes pommes, Dario.
Elle la balance dans la poubelle et file 
rejoindre sa mère au tir à plomb.
Je laisse passer une minute. Deux.  
Puis, l’air de rien, je me penche sur  
la poubelle. Elle est là, au-dessus des 
serviettes sales. Ma boule. Enfin la 
boule. Je la ramasse, fais sauter les 
plaques de sucre du bout de l’ongle. 
Ça craque, se détache par morceaux 
collants. Dessous, les poils réappa-
raissent, poisseux. Mais toujours roses.
Je la rince sous le comptoir,  
la sèche contre mon tablier. 
Le soir, dans mon lit, j’appuie sur  
son ventre. I Want It That Way sort 
en couinant. La mélodie est devenue 
minuscule, ridicule. Caramélisée. 
Dommage que Lou ne puisse entendre 
ça. Vraiment. Mais bon. C’est la vie. 
Genre je l’ai voulue. Je l’ai eue. Et basta. 

amélie dewez

*Brol (familier) : désordre, fouillis
Définition du Robert en ligne (Belgique)

Cette nouvelle est rédigée selon la nouvelle  
orthographe, d’après les recommandations  
orthographiques du Conseil de la langue française 
et de la politique linguistique de 1990, en Belgique. 



Dis-moi dix mots à savourer14

CONCOCTER
ÉTYMOLOGIE : xxe siècle. Dérivé du radical de concoction,  
emprunté du latin concoctio, lui-même de concoquere,  
« faire cuire ensemble », « digérer », « méditer ».

Confectionner avec soin. Concocter une sauce, un plat. 
Au Figuré. J’ai longuement concocté la réponse que je lui destine.

[kɔ̃kɔkte]Verbe transitif

Joseph Ndwaniye
Né à Murambi (Rwanda) en 1962, Joseph Ndwaniye vit  
en Belgique depuis 1986. Diplômé en laboratoire,  
soins infirmiers oncologiques et gestion hospitalière,  
il travaille à l’unité de greffe de moelle osseuse des Cliniques  
universitaires Saint-Luc à Bruxelles. Auteur de La Promesse faite  
à ma sœur (2007, finaliste du Prix des cinq continents),  
Le Muzungu mangeur d’hommes (2012), du conte Plus fort que la 
hyène (2018), des nouvelles De l’autre côté du miroir (2019)  
et La vieille qui nourrit les chats (2020), il publie En quête de  
nos ancêtres (2021, traduit en espagnol sous le titre Ancestros)  
puis Les mille collines à coup de pédale (2025).

© Antoine Grimée
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Ce qui ne peut pas 
être écrit
Le soleil déclinait avec lenteur, comme 
retenu par la colline. Rukundo s’arrêta 
au sommet. Son sac bleu tranchait sur 
la terre rouge. L’odeur de l’air n’avait pas 
changé : parfums de haricots rouges et 
de manioc sur les braises d’eucalyptus. 
Quinze ans d’absence, et rien n’était 
perdu. Des années en Europe à étudier 
la cuisine des autres. À concocter, 
gouter, juger, nommer. À faire entrer les 
saveurs dans les phrases. Désormais,  
il accompagnait un critique culinaire 
à la réputation internationale.  
Derrière lui, l’homme haletait.
— C’est encore loin ? 
Rukundo désigna la maison de  
son enfance, en contrebas. 
— J’allais renoncer, souffla l’autre. 
Leur arrivée suspendit la vie du village. 
Les enfants cessèrent leurs jeux, les 
anciens arrêtèrent leurs activités. 
Quand les voyageurs expliquèrent les 
raisons de leur venue, les questions 
fusèrent : un Blanc ici, pour manger ? 
Pourquoi Rukundo avait-il accepté de 
l’emmener ? Très vite, un nom passa 
de bouche en bouche : Mahoro, une 
cousine de Rukundo. Elle apparut sans 
bruit. Belle, sans ostentation. Elle salua, 
puis disparut derrière la maison.
— Que va-t-elle nous concocter ? 
demanda le critique.
— Je n’en sais rien, répondit Rukundo. 
On va le découvrir ensemble. 
Le feu crépitait. Les oignons chantaient 
dans le beurre chaud, les tomates 
fondaient, la sauce enveloppait le 
poulet. Les feuilles de dodo* laissaient 
monter leur amertume, tandis que 

les patates douces caramélisaient 
doucement sous la cendre, libérant une 
douceur sucrée. Les aromes saturaient 
l’air d’une intensité presque charnelle. 
Le critique observait tout. Mais 
l’essentiel lui échappait. Le repas fut 
servi dans un imbehe, plat traditionnel 
en bois. Le critique gouta. S’arrêta.  
Reprit sa mastication. Lentement.  
Il mangeait avec gravité, pris dans une 
intense réflexion comme s’il cherchait à 
retenir ce qui s’évertuait à lui échapper. 
Le repas terminé, il indiqua son souhait 
de rester, de passer quelques jours  
à Tongati. Il voulait comprendre.
On lui prépara une couche.  
Les jours s’étirèrent. Mahoro cuisinait 
sans parler. Justesse des gestes, 
économie du mouvement. Le critique 
goutait, encore et encore, mais 
n’écrivait rien. Rukundo observait ce 
silence. Cet homme vivait de mots. 
Ici, il les perdait. Il regardait les mains 
de Mahoro : toucher, effleurer, porter 
aux lèvres, fermer les yeux, un instant 
seulement. Quelque chose résistait. 
Refusait d’être dit. 
Alors, ils repartirent. 
Quelques semaines plus tard,  
un article parut sous le titre Ce qui ne 
peut pas être écrit. Il décrivait la colline, 
les odeurs, la lumière. Et il évoquait 
les plats concoctés par Mahoro en 
employant cette phrase : Certaines 
saveurs disparaissent dès qu’on les nomme. 
Peu après, le critique remit sa 
démission. Sans fracas, sans explica-
tion. Il laissa derrière lui ses chroniques, 
ses tables étoilées, ses certitudes. 

À ceux qui s’en étonnèrent, il répondit 
simplement qu’il devait repartir là-bas, 
à Tongati. 
Il y retourna, retrouva Rukundo, mais 
Mahoro n’était plus là. On éluda ses 
questions. On détourna le regard à son 
approche pour éviter toute explication. 
Il attendit. Gouta d’autres plats. Mais 
la magie ne revenait pas. Un soir, il 
demanda à Rukundo :
— Elle t’a appris ?
Rukundo secoua la tête en signe  
de négation.
— Moi non plus, dit le critique, elle ne 
m’a rien dit, rien expliqué. Et pourtant, 
ici… j’ai l’impression de savoir.
Il s’approcha du feu. Hésita. Puis ses 
mains agirent. Le beurre, les oignons, 
les tomates, les patates douces. 

Le rythme juste. Sans chercher. 
Comme si le geste précédait la pensée. 
Le plat prit forme. Ils goutèrent. Leurs 
visages changèrent. Ce n’était pas une 
tentative. C’était bien la même saveur. 
— Comment… ? murmura Rukundo.
Le critique regarda ses mains.
— Elle ne m’a rien appris directement… 
Mais elle m’a laissé quelque chose.
Le lendemain, Rukundo se réveilla seul. 
Le critique avait disparu à son tour. Sur 
la terre battue, près du foyer, il n’y avait 
qu’une trace : des empreintes de pas.

joseph ndwaniye

*Dodo : désigne les feuilles d'amarante,  
un légume-feuille vert très populaire  
dans la cuisine rwandaise. 

Cette nouvelle est rédigée selon la nouvelle  
orthographe, d’après les recommandations  
orthographiques du Conseil de la langue française 
et de la politique linguistique de 1990, en Belgique. 
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ÉPLUCHETTE
ÉTYMOLOGIE : 1856 (in TLFQ); de éplucher et -ette [...]

Épluchette (de blé d’Inde) : au Québec, au temps de la récolte, repas 
festif en plein air où les convives dépouillent de leurs feuilles  
des épis de maïs sucré avant de les faire bouillir et de les déguster.
Les épluchettes de blé d’Inde du mois d’août.
« Après les embrassades, l’épluchette se termine par des chansons  
à répondre, par des rigodons et des gigues »  
(A. Dessureault-Descôteaux, 1985). 		               Source : Usito

[eplyʃɛt]Nom féminin

Suzanne Myre
Sous les pelures d’ironie, d’autodérision et d’humour dont sont 
recouverts les textes de Suzanne Myre, on découvre un cœur tendre 
et empreint de sensibilité. Lauréate des prix Adrienne-Choquette, 
Mœbius et Lapsus UQAM ainsi que du Prix de la nouvelle  
Radio-Canada, elle a publié sept recueils de nouvelles  
et trois romans et participé à plusieurs œuvres collectives,  
mais se considère toujours comme « une écrivaine paresseuse ». 
Entre ses longueurs de piscine, l’atelier d’écriture qu’elle donne,  
sa dépendance au Scrabble en ligne et le glanage urbain, elle cuisine 
des mets succulents à partir de rien et, toujours à partir de rien,  
elle écrit des histoires sous l’œil attentif de l’amour de sa vie,  
sa chatte Coquette.

Crédit photo : Denis Laroche
© Antoine Grimée
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Belle dinde

Lucette, à 52 ans, n’avait jamais été 
invitée à une épluchette de blé d’Inde. 
Elle le taisait, comme une honte cousue 
à même la chair, quand ses collègues ra-
contaient avec un enthousiasme irritant 
leur participation à cette activité festive. 
Lucette hochait la tête avec l’expression 
de celle qui sait de quoi il en retourne 
alors que quelque chose de minuscule 
et de tout déplumé se recroquevillait 
entre son cœur et ses côtes.

Quand son appartement lui renvoyait le 
vide de son existence et que son chat la 
regardait comme s’il savait des choses 
qu’elle, simple mortelle, ignorait – et 
c’était certainement le cas, Kiki ayant 
une vie sociale plus exubérante que la 
sienne –, Lucette croyait entendre une 
voix lui murmurer : Peut-être n’es-tu juste 
pas le genre de personne qu’on invite ? 
Nulle part ?

Elle en était venue à se demander si 
elle ne dégageait pas une fréquence 
invisible, hostile aux rassemblements, 
une sorte d’anticonvivialité génétique. 
Sa vie serait un ratage total si elle n’arri-
vait pas à joindre la Secte des mangeurs 
de blé d’Inde avant la fin de la récolte. 
Elle mourrait sans jamais avoir testé le 
goût des épis qu’on déguste en groupe.

Elle trouva le carton un 23 août,  
sous le banc d’un parc. Lucette n’était 
pas du genre à s’attarder aux rebuts, 
mais la couleur jaune beurre du papier 
la retint. Oubliant ses lombaires 
constamment enflammées,  
elle se pencha et le ramassa. 

Vous êtes invité(e) à une grande  
ÉPLUCHETTE DE B…

La carte d’invitation était déchirée net 
à cet endroit précis, comme si l’Univers 
voulait tester la foi de Lucette. Il 
manquait sûrement des informations, 
mais ce qui était écrit suffisait : le 
samedi 26 août, 14 h, rang Saint-Juste, 
à Saint-Didier. 

Elle eut du mal à trouver le sommeil 
cette nuit-là. La rumination s’était 
emparée de son cerveau, malgré l’an-
xiolytique qui normalement faisait taire 
les voix négatives. Était-il si ridicule 
de vouloir déguster du maïs en bonne 
compagnie, une seule fois dans sa vie ? 
Petite, elle était l’objet de moqueries : 
Manges-tu ton blé d’Inde avec une 
fourchette et toute seulette, « ÉpLucette » ? 
Avait-elle droit au bonheur ? Sous 
combien de pelures était-il enfoui ?

Le samedi venu, elle refoula ses 
dernières appréhensions et prit 
l’autoroute vers le nord.

Elle sentit l’odeur avant de voir d’où 
elle parvenait. Pas celle du maïs. Une 
senteur chaude et animale qui prenait 
de l’épaisseur, se concrétisait à mesure 
qu’elle s’approchait du rang Saint-Juste. 
Elle vit des voitures garées des deux 
côtés de la route comme des petits 
enfants sages. Une banderole flottait  
au vent : BIENVENUE À  
L’ÉPLUCHETTE DE BELLES 
DINDES – FERME DUCLOS.

Un homme, coiffé d’une casquette avec 
une image de dindon, se dandinait vers 
elle, tenant d’une main une hache d’où 
s’écoulaient des gouttes de sang et, de 
l’autre… elle n’eut pas envie de voir ni de 
savoir. Elle tenta en vain de redémarrer 
son véhicule. Le type accourait main-
tenant, en brandissant sa hache, son 
sourire remplacé par une expression 
indéfinissable. Lucette était pétrifiée. 
Son heure était venue. Elle mourrait  
en étant la dinde de la farce.

— Attendez ! Vous partez sans même 
être arrivée! Êtes-vous une amie de 
Paulette ?

— Je ne suis une amie de personne. J’ai 
trouvé le carton d’invitation par terre 
à Montréal.

— Il n’y a pas de hasard. Venez donc ! 
Les meilleures personnes arrivent 
par accident.

C’était un parfait chaos. Des dindes 
partout, glougloutant dans leur enclos, 
cuisant sur des broches, dessinées 
maladroitement sur des affiches par des 
mains gamines. Des hordes d’enfants 
couraient en hurlant entre les pattes 
des adultes. Lucette prit place à l’écart 
sur un banc de bois, devant l’enclos  

où une dinde solitaire la fixait de ses 
yeux vides et dorés. Émue, Lucette lui 
rendit son regard avec une sérénité 
qu’elle ne s’était pas connue depuis 
longtemps; elle se sentait étroitement 
liée à cet humble volatile.

Ce ne fut pas l’épluchette qu’elle avait 
imaginée. Pas d’épis enduits de beurre 
qui dégouline entre les doigts, de 
filaments soyeux qui s’accrochent aux 
vêtements, de résidus de maïs pris entre 
les dents. Elle mangea de la dinde bien 
rôtie après l’avoir remerciée d’avoir 
donné sa vie, but quelques verres de 
cidre, rit à des blagues sur les volailles 
qu’elle ne comprenait pas. Le fermier 
lui remit des restes pour son chat et 
une belle grosse dinde surgelée au 
prix du marché après qu’elle eut refusé 
d’en tuer une elle-même, l’Expérience 
ultime à la Ferme DuClos.

Sur le chemin de retour, les champs 
de maïs sécurisaient joliment la route, 
créant une espèce de cocon.  
Le murmure habituel qui meublait  
son esprit s’était tu. Un nouveau genre 
de silence régnait, un silence de qualité, 
dans lequel résonnait le son  
d’une chose réglée.

suzanne myre
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FERMENT
ÉTYMOLOGIE : xvıe siècle. Emprunté du latin  
fermentum, « levain ».

Agent d’une fermentation. Ferments lactiques.

Au figuré. Ce qui fait naître ou entretient un sentiment,  
une situation. Ferment de haine, de discorde, de guerre civile.  
Ferment de renouveau.

[fɛʁmɑ̃]Nom masculin

Dilana Tassin
Actuellement étudiante à l’Institut Littéraire suisse, Dilana Tassin 
écrit de la prose et récemment des histoires sur les ferments  
et les  papilles. Ses thèmes de prédilection sont les grands  
immeubles, les relations entre voisins et voisines, les passants et 
passantes et les habitués dans les cafés. Son lieu d’écriture préféré 
pourrait bien être un grand centre commercial, la terrasse d’une 
Migros ou une station-service. Dans son temps libre, elle pratique 
le piano, le tennis de table, fait quelques tours de magie et illustre 
volontiers ses textes.

© Antoine Grimée
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Éric Ferment

Je m’appelle Éric Ferment. Vous 
devez vous dire qu’avec un nom pareil, 
on finit forcément par s’y connaître 
en levure, bactérie ou autres agents 
microbiens, mais détrompez-vous. 
Avant de m’intéresser de très près au 
Kombucha, je n’avais jamais eu affaire à 
toutes ces choses. Et si Stéphane, gonflé 
par un égo démesuré, n’avait pas décidé 
de tout gâcher, j’aurais fait de mon 
entreprise un empire. 
Tout a commencé un midi caniculaire, 
dans les bureaux de l’agence de voyage 
Horizons Évasions où je travaillais. 
Dans la cantine jaune et étouffante du 
premier étage, Stéphane, sans le savoir, 
a jeté la première pierre d’un édifice 
que je passerais des mois à construire. 
Entre nous, il n’avait jamais été 
question de juger ce qu’on se mettait 
sous la dent, il était clair que ce qui 
entrait dans nos estomacs était une 
affaire personnelle. Pourtant, ce 
midi-là, Stéphane a fixé mon verre de 
coca avec un certain mépris que je ne 
lui connaissais pas. J’ai d’abord hésité à 
lui tendre mon verre, pour désamorcer. 
Mais ce regard-là avait davantage de 
dédain qu’il n’en fallait pour en rire. 
Alors j’ai pris une grosse gorgée que j’ai 
laissé s’échapper sur mon menton. Il a 
fait une moue dégoûtée. 

— Tu sais, je ne veux pas être intrusif, 
mais je pense que tu pourrais mieux 
prendre soin de toi Éric. 

En plus de trouver son intervention 
complètement déplacée, elle m’avait 

profondément blessé. Stéphane m’avait 
méprisé et ça me mettait profondément 
en colère. J’étais non seulement prêt 
à lui montrer ce que je valais, mais 
aussi à le faire sur son propre terrain : 
j’allais monter ma propre marque de 
Kombucha. 

Le soir même, j’ai commencé mes 
recherches. Ce qu’il me fallait, c’était 
une mère de Kombucha. Du SCOBY : 
Symbiotic Culture of Bacteria and Yeast. 
Pour s’en procurer il n’y avait pas 
trente-six solutions. J’ai abandonné 
l’achat en ligne, les donateurs locaux, et 
ai décidé que je le cultiverai moi-même. 
C’était possible à partir d’une bouteille 
de kombucha nature et non pasteurisée. 

En moins de trente secondes, j’ai enfilé 
mes chaussures pour aller à l’épicerie. 
Je suis rentré heureux comme un pape 
avec mon pack de Kombucha (une 
marque quelconque de concurrents). 
J’ai lu les conseils d’une dizaine de 
sites, je vous passe les détails. Une fois 
ma préparation finie, il fallait attendre 
une à trois semaines. C’était long, mais 
l’idée qu’une vie de ferment grouillait 
silencieusement dans mon bocal 
pendant mes heures d’absence me 
comblait des pieds à la tête. 

Après dix-sept jours, la fine pellicule 
blanche et gélatineuse s’était épaissie : 
j’avais mon SCOBY, mais c’était encore 
loin d’être fini. S’en sont suivis des mois 
d’expérimentation où je goûtais sans 
relâche pour trouver la bonne acidité, 

essayais des arômes que j’enfermais 
avec le Kombucha dans des petites  
bouteilles. Il fallait ensuite laisser 
fermenter une seconde fois pour la car-
bonation, recommencer, avec d’autres 
fruits, de nouvelles quantités. J’avais fait 
de ma cuisine une véritable usine. 

Et puis ce matin-là, j’étais prêt à faire 
goûter mon Kombucha. J’ai emporté 
trois bouteilles que je prévoyais de faire 
goûter à Stéphane, Sandra et Claude. Je 
jubilais sur mon vélo, c’est presque si je 
riais à haute voix en pensant au regard 
désolé de Stéphane qui regretterait 
amèrement ses mots. Avec grande 
sagesse, je lui pardonnerais et lui lais-
serais ma bouteille pour qu’il imprime 
bien son goût au fond de sa gorge. 
Quand j’ai ouvert la porte des bureaux, 
je n’ai même pas eu à le chercher, il m’a 
sauté dessus. 

— Éric, on attendait que toi ! Il faut que 
tu goûtes, viens. 

Sur les tables du réfectoire, des bou-
teilles de différentes couleurs étaient 
rigoureusement étalées. Stéphane’s 
Kombucha sur l’étiquette, un design qui 
donnait envie de tout quitter pour se 
nourrir d’amour et d’eau fraîche. Sandra 
et Claude en faisaient une dégustation, 

ils s’en délectaient comme d’un nectar, 
à haute voix, j’aurais pu vomir.  
Ils le félicitaient, ma tête brûlait. En 
quelques secondes, j’ai ravalé ma joie, 
mes bouteilles, mes grands espoirs. 
C’était une tentative ratée. 

dilana tassin
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MANDOLINE
ÉTYMOLOGIE : Entre 1745 et 1755 (in TLFi) ;  
de l’italien mandolino.

Instrument à cordes pincées formé d’une caisse généralement 
bombée et d’un manche court, dont on joue avec un médiator. 

Ustensile de cuisine formé d’un plateau et d’une lame servant 
généralement à émincer des légumes.
Trancher des pommes de terre à la mandoline.
					                

[mɑ̃dɔlin]Nom féminin

Ryoko Sekiguchi
Ryoko Sekiguchi est autrice et traductrice. Née à Tokyo, elle vit 
et travaille à Paris. Écrivant aussi bien en français qu’en japonais, 
elle interroge dans son œuvre nos modes de perception. 
Elle a traduit vers le français des auteurs tels que Jun’ichirô Tanizaki 
et Sôetsu Yanagi, et vers le japonais Jean Echenoz,  
Patrick Chamoiseau ou Simone de Beauvoir. Elle collabore  
régulièrement avec des artistes pour la création de livres d’art et or-
ganise des performances mêlant littérature, musique et arts visuels.
Parmi ses ouvrages : Venise, millefleurs (P.O.L.),  
L’Appel des odeurs (P.O.L., rééd. Folio), Nagori (P.O.L., rééd. Folio)  
et La terre est une marmite (Bayard).

Crédit photo : Emmanuel Perrin
© Antoine Grimée
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Fabuleuse aventure 
d’une mandoline

Je porte un nom qui remonte à la cour 
napolitaine et dont je suis fière.  
Mes ancêtres ont longtemps ravi les 
oreilles des amateurs de beauté avec 
des mélodies enchanteresses.  
Plus faciles à manier que certains 
autres instruments de musique comme 
le violon, ils ont voyagé partout dans le 
monde ; dans une contrée orientale, les 
Japonais, saisis par notre sonorité,  
en ont même formé un orchestre  
dès le début du xxe siècle.
Vous me dites que je ne suis qu’un 
outil de cuisine, et non l’instrument 
musical qui se nomme, par hasard, 
aussi mandoline  ? Mais vous savez bien 
qu’un nom n’est jamais donné  
sans raison. Jamais.
J’étais autrefois faite en bois,  
aujourd’hui souvent en résine ou en 
métal. Au milieu de mon corps, là où 
il y a une ouverture qui fait résonner 
les sons pour l’instrument de musique, 
se trouve chez moi une lame qui fait 
résonner les légumes qui y passent.
Toutes les présences, qu’elles soient 
considérées comme vivantes ou non, 
arrivent dans ce monde avec une 
mission prédestinée. Pour ma part,  
je coupe, taille, râpe et tranche.  
Les légumes, fiers de leurs corps 
fermes, se laissent transformer  
à ma rencontre. Ils peuvent prendre 
une forme svelte et souple. Parfois 
translucides, ils se multiplient, prêts  
à se mélanger à d’autres ingrédients.

Je n’ai pas de cordes à pincer,  
mais mon corps, à la rencontre  
des courgettes fraîches  
et des pommes de terre solides, vibre  
et émet des sons joyeux et rythmés.  
Les mains habiles peuvent jouer 
avec moi une musique stridente et 
dynamique. On peut surfer ensemble 
sur les vagues sonores ; ce sont des sons 
de confluence et de véritable  
métamorphose. J’étais fière de ma 
musique de cuisine et de ma vie  
de mandoline culinaire.
Mais cette vie, studieuse et animée  
par une vocation pour le bien de tous, 
s’est vue un jour complètement boule-
versée : j’ai rencontré l’amour de ma vie.
C’était une rose venue du marché.  
Elle était posée, une seule tige avec 
une fleur à peine ouverte, sur la table 
de travail de la cuisine avec d’autres 
courses. On m’avait sortie ce matin-là 
du placard, sans doute pour préparer 
les frites pour accompagner le poulet 
rôti du dimanche midi. Cela a été un 
coup de foudre ; j’ai été comme enivrée 
à la vue de cet être si frais et parfumé.
Je me suis rendu compte que, si je 
demeurais une mandoline de cuisine, 
je ne pourrais jamais m’en approcher 
sans abîmer ses pétales.  
Je ne connaissais pas d’autres  
manières d’être en contact  
avec les autres. Comment faire  ?
J’ai alors pris mon courage à deux 
mains et lui ai proposé un voyage  
pour voir de jolis paysages, 

ryoko sekiguchi

suggestion qu’elle a acceptée : elle était 
née dans une serre, avec ses consœurs, 
toutes cultivées pour être envoyées  
chez les fleuristes. Elle n’avait jamais  
vu le monde extérieur. 
Nous avons fugué. Dans quelle 
direction  ? Dans mon pays natal  !  
Je voulais voir de mes yeux de 
mandoline la ville de la splendeur  
de la musique baroque, Naples,  
et la montrer à ma bien-aimée tout en 
fleur. Nous avons pris le train de nuit. 
Cette escapade secrète nous a excitées. 
Jamais nous n’avions pensé à dévier  
de notre chemin de vie, tout tracé 
par les êtres humains. J’ai cédé mes 
missions à mon compagnon couteau : 
préparer la salade céleri rémoulade  
et les carottes en julienne.  
Ma rose ne s’est jamais fanée pendant 
notre périple  ; l’amour que je porte  
en moi a dû la protéger grâce à une 
force mystérieuse. Ainsi, arrivées sur 

une terre d’exil, tout heureuses, 
nous avons passé nos nuits à contem-
pler ensemble la lune. Toutes les nuits.  
Et lorsque la lune – qui était pleine  
à notre arrivée – a décru, disparu  
puis est réapparue avant de redevenir 
pleine pour illuminer ce monde,  
nous nous sommes métamorphosées : 
rose et mandoline sont devenues un 
instrument de musique pour toujours. 
Je ne le savais pas, mais, dans ce pays, 
l’ouverture en cercle du corps de la 
mandoline s’appelle « rosa ».  
Notre rencontre était donc prédestinée. 
Cela se passe toujours de cette manière 
avec les mots. Toujours.
Nous continuons ainsi à jouer,  
deux devenant une, une douce mélodie 
sur la colline napolitaine, chaque soir. 
Vous pouvez venir nous écouter ; notre 
musique, dont ni lame ni épine ne 
blesse plus personne, est composée 
d’éclats de lumière de la lune.
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MILLÉSIME
ÉTYMOLOGIE : xvıe siècle. Emprunté du latin  
millesimus, « millième ».

L’ensemble des chiffres qui, sur les médailles et les monnaies,  
indiquent l’année de la frappe. Les monnaies françaises portent  
un millésime depuis l’ordonnance prise par Henri II en 1549.

Sur les bouteilles de vin et d’alcool, indication chiffrée de l’année 
de la récolte. Une bouteille sans millésime. Par métonymie.  
Cette année elle-même. 1947, 1976 sont des millésimes exceptionnels. 
S’emploie aussi pour désigner un cru millésimé.  
Servir de grands millésimes.

[milezim]Nom masculin

Ryoko Sekiguchi
Ryoko Sekiguchi est autrice et traductrice. Née à Tokyo, elle vit 
et travaille à Paris. Écrivant aussi bien en français qu’en japonais, 
elle interroge dans son œuvre nos modes de perception. 
Elle a traduit vers le français des auteurs tels que Jun’ichirô Tanizaki 
et Sôetsu Yanagi, et vers le japonais Jean Echenoz,  
Patrick Chamoiseau ou Simone de Beauvoir. Elle collabore  
régulièrement avec des artistes pour la création de livres d’art et or-
ganise des performances mêlant littérature, musique et arts visuels.
Parmi ses ouvrages : Venise, millefleurs (P.O.L.),  
L’Appel des odeurs (P.O.L., rééd. Folio), Nagori (P.O.L., rééd. Folio)  
et La terre est une marmite (Bayard).

Crédit photo : Emmanuel Perrin
© Antoine Grimée
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Un secret bien  
gardé : la longévité 
des sardines  
en conserve

On fête son anniversaire chaque fois 
que la Terre fait un tour autour du Soleil 
et qu’elle revient à sa place initiale. 
Mais, en réalité, nous ne sommes pas 
les seuls à prendre de l’âge : la maison, 
le jardin, les cuillères, la chaise, le 
chat, le cheval, les volcans, les rues… 
tout ce qui se trouve sur cette terre vit 
la même aventure avec nous. Alors, 
pourquoi nous semble-t-il normal de 
célébrer notre anniversaire et pas celui 
de nos camarades du quotidien : la 
bicyclette, les grenouilles, l’aspirateur 
ou l’escalier  ? Connaissons-nous 
la date de naissance d’un seul objet 
qui accompagne notre vie  ? Certes, 
lorsqu’un objet est très ancien, il arrive 
qu’on l’exhibe avec fierté, disant que 
telle commode remonte au XIXe siècle, 
ou que tel édifice a été construit au 
XVIe siècle. On parle aussi de la même 
manière des arbres centenaires. 
Quant aux aliments, certaines boissons 
qui se conservent longtemps grâce 
à l’alcool qu’elles contiennent ont la 
chance qu’on se souvienne de l’année 
de leur fabrication, que l’on l’appelle 
« millésime » — mot qui désigne 
par ailleurs l’année de la frappe 
des médailles et des monnaies.  

Les choses précieuses ont droit à 
une indication chiffrée. On parle de 
« millésime exceptionnel » lorsque le 
raisin était d’une qualité propice à faire 
un très bon vin. Comme pour parler 
de bons élèves. Pourtant, est-ce que les 
enfants sages ont seuls le privilège de 
voir fêter leur anniversaire  ? Toutes les 
naissances ne devraient-elles pas être 
honorées  ? Certes, certaines présences 
dans le monde, comme les éphémères, 
les abricots ou le pain, ont sans doute 
une vie trop courte pour qu’on loue leur 
longévité. Mais on connaît l’année de 
production d’autres denrées, comme 
certains fromages, l’huile d’olive, le 
chocolat ou la vanille. Les Pu-erh, 
thés fermentés de Chine, peuvent non 
seulement se conserver des dizaines 
d’années ; ils se bonifient même avec 
le temps. Dans le mot « millésime » 
se cache quelque chose de magique : 
tandis qu’en général, les êtres qui 
existent dans le monde se dégradent 
au fil des ans, ces mets résistent à cette 
règle de la corruption temporelle. Ils 
peuvent évoluer et développer des 
arômes plus complexes, des goûts plus 
amples et harmonieux.

Ce terme nous fait alors imaginer  
la vie de ces ingrédients : les fèves de 
cacao récoltées sur une année sèche 
donneront une saveur amère, avec 
une note boisée, alors qu’au contraire, 
s’il a beaucoup plu, elles offriront un 
parfum floral et un goût plus acide. 
Les personnes qui travaillent avec les 
oliviers pourraient nous raconter ce 
rapport entre le temps qu’il fait et le 
goût de leurs fruits, et donc celui 
de l’huile. 

Goûter un aliment millésimé ne signifie 
pas seulement savourer quelque chose 
de délicieux, c’est imaginer la vie d’un 
fruit, d’une herbe… S’ils ont été heureux, 
s’ils ont connu l’amour de leur vie, s’ils 
ont eu de bons voisins ou non, s’ils ont 
apprécié la brise venue les caresser en 
fin de journée. Et ce n’est pas tout. Le 
produit millésimé a souvent la chance 
de connaître une seconde vie. Les 
gousses de vanille développent leurs 
arômes au fil des mois. Parfois, c’est la 
fermentation qui permet d’obtenir une 
longue conservation et, surtout, une 
véritable métamorphose. Le miso, cette 
pâte de soja fermenté, peut dormir dix 
années durant sans craindre de pourrir, 
grâce à la magie du champignon kôji. 

Le comté, quant à lui, complexifie 
sereinement ses saveurs dans sa cave  
d’affinage. Il en va de même des 
sardines, qui elles aussi peuvent être 
millésimées  ! Dans un contenant 
pourtant on ne peut plus ordinaire : une 
boîte de conserve. L’huile s’allie mieux 
avec la chair, et lui garde un cœur 
presque rose, tandis que les arêtes se 
mettent à fondre, sans que l’ensemble 
devienne mou. En retournant réguliè-
rement les boîtes de façon à ce que le 
liquide imbibe bien toutes les parties 
des poissons, on peut ainsi élever 
les sardines dans leur abri de métal. 
N’est-ce pas finalement comme nous 
qui, en prenant de l’âge, devenons plus 
matures, en accumulant des expé-
riences merveilleuses et en développant 
des amitiés profondes (on peut, du 
moins, l’espérer)  ? Le millésime nous 
apprend que tous les jours c’est l’an-
niversaire de quelque chose qui nous 
accompagne dans la vie  ; que chaque 
bouchée, chaque gorgée d’un aliment 
a sa date de naissance, et que chaque 
repas est une façon de célébrer le fait 
de vivre ensemble.

ryoko sekiguchi
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PAPILLES
ÉTYMOLOGIE : xıve siècle. Emprunté du latin papilla, « mamelon ».

anatomie. Petite saillie conique que l’on observe à la surface  
de la peau ou d’une membrane muqueuse, formée de  
ramifications nerveuses et vasculaires. Les papilles gustatives  
de la langue, celles qui servent à la perception des saveurs. […]

botanique. Petite éminence conique que l’on observe à la  
surface de divers organes végétaux. Les papilles des pétales de rose.

[papij]Nom féminin

Dilana Tassin
Actuellement étudiante à l’Institut Littéraire suisse, Dilana Tassin 
écrit de la prose et récemment des histoires sur les ferments  
et les  papilles. Ses thèmes de prédilection sont les grands  
immeubles, les relations entre voisins et voisines, les passants et 
passantes et les habitués dans les cafés. Son lieu d’écriture préféré 
pourrait bien être un grand centre commercial, la terrasse d’une 
Migros ou une station-service. Dans son temps libre, elle pratique 
le piano, le tennis de table, fait quelques tours de magie et illustre 
volontiers ses textes.

© Antoine Grimée



Dis-moi dix mots à savourer58

Tiramisù

GRANDE SALLE À TRÉVISE

Cette année ils sont 340 en tout. 
Répartis dans la même salle que l’an 
dernier. Marcel n’est plus du côté 
des pâtissiers mais de celui du Jury : 
costumes blancs et mentons levés. 
Il attend calmement avec le ventre 
vide l’heure qui finit de s’écouler, les 
pâtissiers qui parachèvent leur recette. 
Devant son assiette en soucoupe, 
Marcel est déjà prêt à juger. 

PREMIÈRE BOUCHÉE – AMER 
CAFÉ

Il est propulsé chez Papi André. La 
cuisine et son mur orange, toutes sortes 
d’ustensiles en bois, de grandes louches 
aux crochets. Papi André aimait les 
couleurs autant qu’une bonne tarte 
aux pommes ou un marché d’artisans 
au bord de l’eau. Il allait lentement, 
cramait au soleil avec ses verres de 
vin, s’asseyait sur les bancs du sud en 
profitant de ce que ses yeux fonction-
naient bien. 

« Le vrai mascarpone doit être ivoire. 
Lisse, ferme, crémeux, doux. » 

Dans cette cuisine, sous les conseils 
avisés d’André, Marcel a appris l’art des 
tiramisùs. À 7 ans, il distinguait déjà les 
bons des mauvais biscuits boudoirs. À 
9 ans, il avait intégré la préparation et 
ses secrets. Lui et André faisaient une 
recette spéciale, sans rhum ni amaretto. 
Mais laissaient le café, ça ne risquait 
pas de le tuer.

Quand il a su séparer parfaitement 
le blanc des jaunes, Marcel s’est senti 
capable d’à peu près tout. Monter 
tout seul le blanc en neige, prendre les 
commandes avec ses avant-bras qui se 
musclaient autour du fouet. « Visage de 
soleil » il disait, André. Au moment de 
verser le sucre dans le saladier, il sortait 
sa langue sur le côté, de concentration, 
il fallait que le poids soit exact.

DEUXIÈME BOUCHÉE – 
PIQUANTS TÉTONS 

« Tu vois sur ta langue t’as comme des 
tétons, des petits reliefs, tu sens ? C’est 
ça qui comprend le goût des choses. » 

Marcel avait tiré la langue en enregis-
trant le mot « papille » pour la première 
fois. Papi avait rigolé, pris son appareil 
photo pour capturer la grimace : pouce 
sur le nez et les doigts qui s’agitent. 
André avait le visage plein de plis, 
partout creusé de réseaux complexes. 
Rivières et embranchements. Il disait 
que sous l’eau sa peau rajeunissait. 

TROISIÈME BOUCHÉE – SEL 
MARIN 

« Une papille, ça dure dix jours, 
ça se renouvelle vite. »

Marcel avait regardé par la fenêtre en 
pensant aux tétons sur sa langue. Il 
y a des images dures à avaler. André 
continuait avec les bourgeons gustatifs, 
les cinq saveurs que Marcel comparait 
aux cinq sens dans sa tête. 

dilana tassin

Sucré, salé, acide, amer, umami ?  
Il fallait répéter. Marcel y allait toujours 
consciencieusement avec son cheveu 
sur la langue. 
Sans ses lunettes et avec sa moustache 
Papi André lui faisait penser à un pois-
son-chat. Il garde cette photo dans son 
porte-monnaie : André tout jeune sur 
son voilier, les cheveux très vigoureux et 
très noirs, le regard farouche comme un 
gardien de phare. Ça se passait entre la 
mer et lui. 

QUATRIÈME BOUCHÉE – SUCRÉ 
ÉTÉ 

« Elle est bonne ta glace, mon loulou ? » 

Marcel avait acquiescé avec un grand 
sourire gourmand, il en avait partout 
autour de la bouche. Le chocolat, il 
aurait pu se baigner dedans. Papi a eu 
un léger souffle de fatigue, s’est assis 
un moment à la table avec Marcel et a 
commencé à lui raconter la rue, juste 
devant l’immeuble.

« Tout au bout il y avait un funiculaire. 
La station du bas, c’est devenu le 
théâtre, tu sais, où on était l’autre 
jour. Ils font de belles choses, tant 
mieux. »

En été c’était souvent comme ça 
avec Papi André, lent et joyeux. Sans 
contrainte. Sa saison à lui qu’il passait 
dans le sud. Plus tard, dans le parc, 
Marcel a demandé à tout le monde 
s’ils savaient ce que ça voulait dire, une 
« papille ». Et il répétait l’histoire des 
tétons sur la langue avec fierté. 

CINQUIÈME BOUCHÉE – ACIDE 
CITRON

Le soir, Marcel attendait qu’André 
finisse de faire la vaisselle et comptait 
le nombre de citrons sur le dos de 
son tablier. Une fois, comme ça, il a 
demandé si la recette du tiramisù se 
partageait.

« Seulement à quelqu’un que tu aimeras 
très fort. » 

GRANDE SALLE À TRÉVISE

— Monsieur ? Moonsieur ? 
— Mmm ? 
— Vous… vous avez tout mangé !
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PIMENTER
ÉTYMOLOGIE : xıxe siècle. Dérivé de piment.

Assaisonner avec des piments. Pimenter un plat. Par extension. 
Au participe passé, adjectivement. Une cuisine très pimentée, 
fortement relevée.

Au figuré. Rendre piquant, relever. Des jeux de mots pimentaient 
son discours. Au participe passé, adjectivement. Un récit pimenté, 
agrémenté de traits grivois, osés.

[pimɑ̃te]Verbe transitif

Ahmed Fouad 
Bouras
Ahmed Fouad Bouras est né en 1978 à Alger, capitale d’un pays  
multiculturel. Il grandit entre l’arabe et le français. Petit, il aime 
à ouvrir les cassettes audio pour les réparer. Plus tard, il devient 
chirurgien viscéral et digestif, et s’établit à Albi. Et puis sa curiosité 
le mène à l’écriture. Il s’intéresse aux deux côtés de la Méditerranée, 
aux gens, à leur vie, et à ce qui les unit. 
Son premier roman, Les Béliers, paru aux éditions  
Emmanuelle Collas, est lauréat de la mention spéciale du Prix  
des cinq continents de la Francophonie en 2026.

© Antoine Grimée
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Les pique-assiettes

Personne ne disait le contraire. Il y avait 
les factures et les bouches à nourrir, 
les perspectives mornes. Mais il y avait 
autre chose, c’était sûr. Tout cela, c’était 
juste pour en garder plus. Pimenter 
vraiment leur petite existence, s’étaient-
ils dit une nuit. Dorénavant, les époux 
seraient heureux, débarrassés de 
ceux qui venaient manger dans leurs 
assiettes.
Encore la même histoire. La veille, 
la maman leur avait demandé d’aller 
se coucher tôt, en prévision de la 
randonnée. Elle alla ensuite, chose 
nouvelle, fermer la porte à clé. On ne 
leur referait pas deux fois le même 
coup.
Le benjamin, cette fois-ci dans 
l’urgence, ne trouva rien pour pouvoir 
retrouver son chemin qu’une jarre 
pleine de petits piments. Il comprit un 
peu plus tard le génie de son choix. Il 
y avait bien du pain à émietter, mais 
était-il assez stupide pour prendre 
le risque de le donner à manger aux 
oiseaux ? Les bouchées infernales 
qu’il allait semer étaient de celles qui 
tireraient des aveux à n’importe quel 
révolutionnaire récalcitrant. Les piafs 
n’avaient qu’à s’approcher et s’en 
délecter, ils allaient bien voir…
On réveilla les enfants tôt, et on les 
emmena comme prévu faire une 
randonnée en forêt, sans possibilité de 
retour. 
Quand ils se mirent en route vers 
l’abandon, au petit matin, un ricane-
ment triste accompagna le petit poucet, 
la tête basse, la rigolade résignée. 

Qu’est-ce que c’était déjà ce qu’il avait 
en poche ? se dit-il en pensant aux 
piafs. Du piment oiseau ? Est-ce qu’on 
allait observer des pies s’écraser au sol, 
le gosier en feu ? La première fois, il 
avait failli se tromper, mais cette fois-ci, 
s’il tourne en rond en étant convaincu 
qu’il ne tourne pas en rond, dans ce 
cercle qu’auront formé les piments, 
est-ce qu’on pourra dire que Pi-ment ? 
Toutes ces âneries tournaient elles 
aussi en boucle, pendant que ses mains 
semaient discrètement sur le bas-côté 
les pointillés incandescents, nécessaires 
au retour. 

Les parents menèrent le groupe 
bien plus loin que précédemment, 
et regagnèrent leur chaumière. Les 
enfants, eux, étaient censés devoir se 
débrouiller, ou venir agrémenter le 
repas de quelque ogre local. 
Fourbus et courbatus, ils s’assirent 
dans une clairière après une longue 
marche. C’est à ce moment que l’un 
des fils cadets poussa soudain un cri. 
Il venait d’entendre un bruissement 
dans un fourré, puis un second. Un 
loup, ou peut-être l’ogre affamé qui 
avait reniflé leur piste. On entendit des 
éclats de voix, plaintifs, contrariés, puis 
deux formes émergèrent. Les parents 
étaient là, essoufflés et échevelés. Par 
bonheur, ils les avaient retrouvés avant 
les créatures de la forêt.
Les enfants étaient transis de bonheur. 
« Nous sommes sauvés ! » avaient-ils 
crié en chœur.

ahmed fouad bouras

— Vous êtes en vie, mes chéris, Dieu 
soit loué ! s’écria la mère.
Loin d’être assaillis par la culpabilité, 
ils affichaient une sorte de mine 
stupéfaite, à mi-chemin entre la joie de 
retrouver leurs enfants sains et saufs, et 
la déception devant le prix à payer pour 
retrouver leurs trésors. Leur trésor.
— Quel bonheur de vous avoir 
retrouvés, enchaîna la maman, aussi 
peu convaincue que le père était 
distrait, les yeux semblant chercher 
quelque chose au sol, profitant de la 
lumière du jour finissante.
Ce matin, après les voir abandonnés, 
ils s’étaient aperçus à leur retour de la 
disparition de la chose la plus précieuse 
de la maisonnée, et s’étaient lancés  
à sa recherche. 

Tandis qu’ils ramassaient les piments 
au sol un à un, le dilemme prit vite 
forme. 
Fallait-il poursuivre ou non les 
recherches ? Retrouver les uns dans 
leur intégralité ne se ferait pas sans 
retrouver les autres, les pique-assiettes. 
— Ah, mes enfants, dit le père, ouvrant 
les bras.
Il serra chacun de ses enfants dans une 
sorte d’étreinte qui ressemblait plus 
à une fouille au corps. Il s’immobilisa 
devant le petit poucet et le dévisagea 
longuement, avant de tendre simple-
ment la main.
— Si on promet d’arrêter de manger 
vos piments, vous promettez d’arrêter 
de vouloir nous abandonner ?  
demanda poucet.



Dis-moi dix mots à savourer64

ZESTE
ÉTYMOLOGIE : xvıe siècle, zec, puis zest, d’abord employé  
pour désigner une chose insignifiante. D’origine onomatopéique.

botanique. Chacune des membranes qui divisent en quatre 
l’intérieur d’une noix.

Partie extérieure de l’écorce d’un agrume ; petit morceau de cette 
écorce, couramment utilisé pour parfumer des mets,  
particulièrement en pâtisserie. Râper le zeste d’une orange.  
Des zestes de citron. Des zestes confits.

Par extension. Très petite quantité d’un aliment, en particulier 
d’une boisson. Ajouter un zeste de calva dans son café. Au figuré. 
Un zeste d’ironie.

[zɛst]Nom masculin

Sophie Rondeau
Sophie Rondeau est née à Montréal au printemps 1977.  
Enseignante au secondaire, elle a toujours adoré le contact  
avec les jeunes. À l’âge de 26 ans, elle a publié son premier roman. 
Depuis, elle a fait paraître près de 50 autres publications, la plupart 
étant destinées aux enfants et aux adolescents. Ses œuvres abordent 
des thèmes variés, mais celui des troubles d’apprentissage lui tient 
particulièrement à cœur. Maman de quatre enfants formidables,  
elle s’est inspirée d’eux pour écrire plusieurs histoires. Elle s’est  
longtemps impliquée comme bénévole auprès d’organisations  
au service de la jeunesse. 

© Antoine Grimée
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Sauf le zeste

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de 
grand-maman Rose. Elle doit avoir 
100 ans. Ou presque. En tout cas,  
elle a beaucoup de rides et de cheveux 
blancs ! Pour l’occasion, Évelyne, la 
nouvelle copine de papa, a décidé  
de lui préparer un gâteau. 

— Ta mère va le trouver si bon qu’elle 
n’aura pas le choix de m’aimer ! l’ai-je 
entendue dire à papa. 

Papa doit croire qu’elle a raison, car il 
a encouragé Évelyne dans son projet 
culinaire. Par contre, moi, je ne suis 
pas aussi convaincu qu’eux… Il faut 
beaucoup plus qu’un gâteau pour 
s’attirer les bonnes grâces de grand- 
maman Rose. Elle a très mauvais 
caractère et n’aime presque personne. 
Quand elle entre dans notre maison, 
je vais toujours me cacher. Elle me 
fait peur. Elle a une voix nasillarde 
qui écorche les oreilles. Par chance, 
elle me porte peu d’attention. Pour 
grand-maman, il n’y a que son fils 
chéri qui compte. C’est comme si tous 
les autres n’existaient pas. Il faudrait 
que ce gâteau soit magique pour que 
son attitude envers Évelyne change. 
Cependant, je serais étonné qu’Évelyne 
ait les aptitudes pour préparer un tel 
dessert…

Assise devant son ordinateur, Évelyne 
cherche pendant des heures la recette 
qui charmera grand-maman. Quand 
elle la trouve enfin, elle se met à pousser 
des cris de joie qui font sursauter toute 
la maisonnée. 

Je ne comprends pas du tout pourquoi 
elle est si énervée.  
Ce n’est qu’une recette, après tout. 

Quelques instants plus tard, Évelyne 
attrape son manteau et part à l’épicerie 
en coup de vent. J’ai à peine le temps 
d’aller me dégourdir dans la cour 
qu’elle revient avec tous les ingrédients 
nécessaires à la préparation de son 
gâteau.

Évelyne enfile son tablier rayé, sort un 
assortiment de bols, de cuillères de bois 
et de tasses à mesurer. Elle fait un vrai 
boucan. Mes pauvres oreilles ! Je pense 
la rejoindre à la cuisine pour voir si je 
pourrais l’aider, mais j’abandonne cette 
idée. Elle me chasserait aussitôt. Il vaut 
mieux lui laisser le champ libre. Elle est 
si agitée, même papa a compris qu’il 
doit s’en tenir loin. Il est quelque part 
dans la cour, à faire je ne sais quoi.

J’observe donc Évelyne, à partir du 
salon, tout en regardant distraitement 
la télévision. Elle lit la recette à haute 
voix, ce qui l’aide à se concentrer. 
Pourtant, une recette, ce n’est pas 
bien sorcier, non ? J’entends des œufs 
qu’on casse, puis qu’on fouette avec 
le mixeur. Et puis il y a… cette odeur. 
C’est sucré. Je lève le nez. Évelyne est 
en train de frotter une orange avec un 
large bâtonnet à l’allure rugueuse. Ça 
sent bon. Maintenant, elle écrase cette 
orange pour en extraire le jus jusqu’à la 
dernière goutte. Elle y met tant de force 
que la sueur perle sur son front… 
à moins que ce soit causé par le stress.  

sophie rondeau

Lorsqu’elle réalise que je la regarde, 
Évelyne lève sa cuillère de bois dégouli-
nante de pâte.

— Tu vas voir, grand-maman sera 
épatée. C’est moi qui te le dis !

Je ne réponds rien. Si j’ouvre la bouche, 
je sens qu’elle pourrait se fâcher. 

Une fois le gâteau au four, Évelyne  
jette toute la vaisselle dans l’évier.  
Si elle pense que c’est moi qui vais  
m’en occuper, elle se trompe !  
Je me sauve dehors rejoindre papa  
pour être sûr qu’elle ne m’interpelle pas. 

Lorsque nous rentrons, épuisés de nous 
être tiraillés et d’avoir joué pendant des 
heures, Évelyne est encore à la cuisine. 
Elle apporte la touche finale à son 
fameux gâteau. Elle l’a recouvert d’un 
glaçage blanc et orné d’une sorte de 
tourbillon orangé. 

— Voilà ! Il est terminé ! soupire-t-elle.
— Il est superbe, ma chérie, 
la félicite papa.
— Oui, je sais. Maintenant, je file dans 
la douche avant que ta mère arrive. 

Évelyne et papa montent à l’étage. Le 
gâteau est là, sur le comptoir, majes-
tueux. Il s’en dégage une douce odeur 
sucrée…

***

Une heure plus tard, Évelyne redescend 
puis s’immobilise dans le bas des 
escaliers, catastrophée.

— Oh non ! Richard ! Le chien a mangé 
mon gâteau ! Il n’a laissé que le zeste… 

J’ai été incapable de résister. 
Ça sentait trop bon !



