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BOUCANÉ
ÉTYMOLOGIE : xvıe siècle. Dérivé de boucan, lui-même em-
prunté du tupi, langue du Brésil, mokaém, mukem, « gril de bois ».

Verbe transitif. Exposer et faire sécher à la fumée. Boucaner 
de la viande, du poisson. Boucaner des peaux. Par analogie. Un visage, 
un teint boucané, desséché et tanné par le grand air.

Verbe intransitif. Chasser le bœuf sauvage pour sa viande  
et pour sa peau.

[bukane]
boucaner

participe passé employé 
comme adjectif du verbe
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L’homme en blanc

Les fagots crépitaient dans la nuit, 
projetant leur brasillement sur le sable. 
Le monde entier avait sombré dans 
l’obscurité et l’homme en robe blanche 
allait et venait dans la lueur du foyer. 
Il avait quelque chose de cuivré en lui. 
Il passait sa main libre au-dessus des 
flammes, d’un geste vif et pourtant 
fragile. Il gardait les yeux fermés, 
tendait l’oreille, inspirait l’air à larges 
goulées, attentif à toutes les rumeurs, 
ouvert à toutes les odeurs. On n’enten-
dait au-delà que le murmure léger des 
vagues. On sentait toutes les senteurs  
de l’île se mélanger au fumet du feu.
Le chercheur n’en revenait pas. 
Maroussia lui avait dit :  Tu vas le 
goûter, ton boucané.

Il était dans un curieux état. Elle l’avait 
trouvé face à l’église de l’Immaculée 
Conception et son béton recouvert de 
rose, faisant les cent pas au ralenti, 
mal embouché, le front couvert de 
sueur. Il attendait Toussaint, Toussaint 
et ses promesses d’expédition dans la 
mangrove qui borde la Rivière Salée, 
Toussaint qui disait avoir observé une 
perrique, Aratinga labati de son vrai 
nom, un petit perroquet vert éteint 
depuis deux siècles et demi et qui 
n’avait peut-être même jamais existé. 
Il attendait Toussaint et n’avait trouvé 
qu’elle, tous deux mécontents. Elle 
de devoir encore remplacer le vieil 
affabulateur au pied levé, lui rendu à 
demi-sourd par l’atterrissage, comme 
éloigné de tout ce qui l’entourait par 
un voile qui rendait chaque son plus 

étranger, et franchement irrité  
d’apprendre qu’il faudrait patienter 
jusqu’au lendemain. 

Il l’avait suivie, malgré tout, passant la 
journée à sa remorque, à travers l’île, 
et sans trop bougonner avec ça. Juste 
à moitié absent, en proie au décalage 
horaire et à la culpabilité d’avoir 
brûlé des quantités déraisonnables de 
kérosène pour un piaf probablement 
imaginaire. Quelque chose en elle le 
calmait. Elle ne s’en étonnait pas, elle 
avait l’habitude. Les hommes comme 
lui respiraient plus sereinement près 
des femmes comme elle. Pour ce que  
ça lui avait apporté jusqu’ici…

Elle lui avait demandé ce qu’il voulait 
faire pour patienter, et il avait haussé 
les épaules. Quand elle avait hululé son 
impatience, il avait eu l’air de craindre 
ses foudres et avait fini par lâcher  
un mot : boucané. Pour lui, c’était un 
mythe : une recette qui était aussi un 
hymne, imaginée par des chasseurs 
semi-anarchistes qui résistaient 
aux colons espagnols aux côtés des 
mythiques Frères de la Côte sur l’île de 
la Tortue et qui depuis avait été reprise, 
accommodée, transposée et réarrangée 
par toutes les cultures créoles. Voilà qui 
parlait au chercheur : ce devait être une 
sacrée expérience, comme on dit dans 
les guides touristiques. Plus qu’un plat, 
plus que des saveurs, un authentique 
bout d’héritage historique à mastiquer.
Elle s’était encore plus crispée à 
l’évocation de ce folklore. 

Mais quelques heures plus tard, elle 
avait commencé à se détendre, assise 
à ses côtés sur le sable, les palmiers 
oscillant au-dessus d’eux comme les 
colonnes d’un temple, entre eux un 
silence qui résonnait des premiers 
frémissements d’une complicité 
inattendue, face au feu qui envoyait 
des flammèches crépitantes, un feu 
d’artifice pour le microcosme côtier 
face à eux. Alléchés tous deux par la 
multiplicité des effluves, affamés, leurs 
bouches humides et leurs ventres 
palpitants, prêts.

Et puis, une fois la nuit totalement 
venue, dans la chaleur des braises, 
l’homme en blanc avait surgi entouré 
de deux acolytes. Leurs gestes disaient 
l’ancienneté de leur savoir. Leur entente 
disait la fermeté de leurs convictions. 
Ils se trouvaient dans le noir, sans 
hésitation, chacun porteur de tradi-
tions transmises avec soin, semblant 
murmurer les secrets de la création 
du monde. 

Ils se soutenaient comme des frères, 
comme avant eux ceux  
de la Côte, et le monde  
chavirait autour d’eux.

Le chercheur et Maroussia mirent 
longtemps à redescendre. Les deux 
joueurs de tambour avaient reposé le 
boula et le makè. L’homme en blanc les 
avait salués d’un signe de tête avant de 
disparaitre dans la nuit, emportant son 
saxophone et le mystère de son chant. 
Sur leurs genoux, leurs assiettes de 
poulet boucané avaient refroidi  
depuis longtemps.
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