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BOUCAME

participe passé employé [bukane]
comme adjectif du verbe boucaner

ETYMOLOGIE : xvi siecle. Dérivé de boucan, lui-méme em-
prunté du tupi, langue du Brésil, mokaém, mukem, « gril de bois ».

VERBE TRANSITIF. Exposer et faire sécher a la fumée. Boucaner
de la viande, du poisson. Boucaner des peaux. Par analogie. Un visage,
un teint boucané, desséché et tanné par le grand air.

VERBE INTRANSITIF. Chasser le beeuf sauvage pour sa viande
et pour sa peau.
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L'homme en blanc

ALEXANDRE LENOT

Les fagots crépitaient dans la nuit,
projetant leur brasillement sur le sable.
Le monde entier avait sombré dans
l'obscurité et Thomme en robe blanche
allait et venait dans la lueur du foyer.

Il avait quelque chose de cuivré en lui.
Il passait sa main libre au-dessus des
flammes, d’'un geste vif et pourtant
fragile. I gardait les yeux fermés,
tendait loreille, inspirait I'air a larges
goulées, attentif a toutes les rumeurs,
ouvert a toutes les odeurs. On n'enten-
dait au-dela que le murmure léger des
vagues. On sentait toutes les senteurs
de I'lle se mélanger au fumet du feu.

Le chercheur n’en revenait pas.
Maroussia lui avait dit : Tuvas le
goter, ton boucané.

Il était dans un curieux état. Elle 'avait
trouvé face a I'église de 'Tmmaculée
Conception et son béton recouvert de
rose, faisant les cent pas au ralenti,
mal embouché, le front couvert de
sueur. Il attendait Toussaint, Toussaint
et ses promesses d expédition dans la
mangrove qui borde la Riviere Salée,
Toussaint qui disait avoir observé une
perrique, Aratinga labati de son vrai
nom, un petit perroquet vert €teint
depuis deux siecles et demi et qui
navait peut-étre méme jamais existe.
Il attendait Toussaint et n’avait trouvé
queelle, tous deux mécontents. Elle

de devoir encore remplacer le vieil
affabulateur au pied levé, lui rendu a
demi-sourd par l'atterrissage, comme
€loigné de tout ce qui l'entourait par
un voile qui rendait chaque son plus

étranger, et franchement irrité
d’apprendre qu'il faudrait patienter
jusquau lendemain.

[l l'avait suivie, malgré tout, passant la
journée a sa remorque, a travers l’ile,
et sans trop bougonner avec ca. Juste
a moiti€ absent, en proie au décalage
horaire et a la culpabilité d’avoir
briilé des quantités déraisonnables de
kérosene pour un piaf probablement
imaginaire. Quelque chose en elle le
calmait. Elle ne sen €tonnait pas, elle
avait 'habitude. Les hommes comme
lui respiraient plus sereinement pres
des femmes comme elle. Pour ce que
ca lui avait apporté jusquici...

Elle lui avait demandé ce qu'il voulait
faire pour patienter, et il avait haussé
les épaules. Quand elle avait hululé son
impatience, il avait eu l’air de craindre
ses foudres et avait fini par lacher

un mot : boucané. Pour lui, c’était un
mythe : une recette qui était aussi un
hymne, imaginée par des chasseurs
semi-anarchistes qui résistaient

aux colons espagnols aux cotés des
mythiques Freres de la Cote sur l'ile de
la Tortue et qui depuis avait été reprise,
accommodée, transposée et réarrangée
par toutes les cultures créoles. Voila qui
parlait au chercheur : ce devait étre une
sacrée expérience, comme on dit dans
les guides touristiques. Plus qu'un plat,
plus que des saveurs, un authentique
bout d’héritage historique a mastiquer.
Elle s’était encore plus crispée a
I'évocation de ce folklore.

Mais quelques heures plus tard, elle
avait commencé a se détendre, assise
a ses cOtés sur le sable, les palmiers
oscillant au-dessus d’eux comme les
colonnes d’un temple, entre eux un
silence qui résonnait des premiers
frémissements d’une complicité
inattendue, face au feu qui envoyait
des flammeches crépitantes, un feu
d’artifice pour le microcosme cotier
face a eux. Alléchés tous deux par la
multiplicité des effluves, affamés, leurs
bouches humides et leurs ventres
palpitants, préts.

Et puis, une fois la nuit totalement
venue, dans la chaleur des braises,
’homme en blanc avait surgi entouré
de deux acolytes. Leurs gestes disaient
l'ancienneté de leur savoir. Leur entente
disait la fermeté de leurs convictions.
Ils se trouvaient dans le noir, sans
hésitation, chacun porteur de tradi-
tions transmises avec soin, semblant
murmurer les secrets de la création
du monde.

Ils se soutenaient comme des freres,
comme avant eux ceux

de la Cote, et le monde

chavirait autour d’eux.

Le chercheur et Maroussia mirent
longtemps a redescendre. Les deux
joueurs de tambour avaient repos€ le
boula et le make. Lhomme en blanc les
avait salués d’un signe de téte avant de
disparaitre dans la nuit, emportant son
saxophone et le mystere de son chant.
Sur leurs genoux, leurs assiettes de
poulet boucané avaient refroidi

depuis longtemps.

A BROTHER JACQUES

Dis-moi dix mots a savourer



