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CONCOCTER
ÉTYMOLOGIE : xxe siècle. Dérivé du radical de concoction,  
emprunté du latin concoctio, lui-même de concoquere,  
« faire cuire ensemble », « digérer », « méditer ».

Confectionner avec soin. Concocter une sauce, un plat. 
Au Figuré. J’ai longuement concocté la réponse que je lui destine.

[kɔ̃kɔkte]Verbe transitif
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Ce qui ne peut pas 
être écrit
Le soleil déclinait avec lenteur, comme 
retenu par la colline. Rukundo s’arrêta 
au sommet. Son sac bleu tranchait sur 
la terre rouge. L’odeur de l’air n’avait pas 
changé : parfums de haricots rouges et 
de manioc sur les braises d’eucalyptus. 
Quinze ans d’absence, et rien n’était 
perdu. Des années en Europe à étudier 
la cuisine des autres. À concocter, 
gouter, juger, nommer. À faire entrer les 
saveurs dans les phrases. Désormais,  
il accompagnait un critique culinaire 
à la réputation internationale.  
Derrière lui, l’homme haletait.
— C’est encore loin ? 
Rukundo désigna la maison de  
son enfance, en contrebas. 
— J’allais renoncer, souffla l’autre. 
Leur arrivée suspendit la vie du village. 
Les enfants cessèrent leurs jeux, les 
anciens arrêtèrent leurs activités. 
Quand les voyageurs expliquèrent les 
raisons de leur venue, les questions 
fusèrent : un Blanc ici, pour manger ? 
Pourquoi Rukundo avait-il accepté de 
l’emmener ? Très vite, un nom passa 
de bouche en bouche : Mahoro, une 
cousine de Rukundo. Elle apparut sans 
bruit. Belle, sans ostentation. Elle salua, 
puis disparut derrière la maison.
— Que va-t-elle nous concocter ? 
demanda le critique.
— Je n’en sais rien, répondit Rukundo. 
On va le découvrir ensemble. 
Le feu crépitait. Les oignons chantaient 
dans le beurre chaud, les tomates 
fondaient, la sauce enveloppait le 
poulet. Les feuilles de dodo* laissaient 
monter leur amertume, tandis que 

les patates douces caramélisaient 
doucement sous la cendre, libérant une 
douceur sucrée. Les aromes saturaient 
l’air d’une intensité presque charnelle. 
Le critique observait tout. Mais 
l’essentiel lui échappait. Le repas fut 
servi dans un imbehe, plat traditionnel 
en bois. Le critique gouta. S’arrêta.  
Reprit sa mastication. Lentement.  
Il mangeait avec gravité, pris dans une 
intense réflexion comme s’il cherchait à 
retenir ce qui s’évertuait à lui échapper. 
Le repas terminé, il indiqua son souhait 
de rester, de passer quelques jours  
à Tongati. Il voulait comprendre.
On lui prépara une couche.  
Les jours s’étirèrent. Mahoro cuisinait 
sans parler. Justesse des gestes, 
économie du mouvement. Le critique 
goutait, encore et encore, mais 
n’écrivait rien. Rukundo observait ce 
silence. Cet homme vivait de mots. 
Ici, il les perdait. Il regardait les mains 
de Mahoro : toucher, effleurer, porter 
aux lèvres, fermer les yeux, un instant 
seulement. Quelque chose résistait. 
Refusait d’être dit. 
Alors, ils repartirent. 
Quelques semaines plus tard,  
un article parut sous le titre Ce qui ne 
peut pas être écrit. Il décrivait la colline, 
les odeurs, la lumière. Et il évoquait 
les plats concoctés par Mahoro en 
employant cette phrase : Certaines 
saveurs disparaissent dès qu’on les nomme. 
Peu après, le critique remit sa 
démission. Sans fracas, sans explica-
tion. Il laissa derrière lui ses chroniques, 
ses tables étoilées, ses certitudes. 

À ceux qui s’en étonnèrent, il répondit 
simplement qu’il devait repartir là-bas, 
à Tongati. 
Il y retourna, retrouva Rukundo, mais 
Mahoro n’était plus là. On éluda ses 
questions. On détourna le regard à son 
approche pour éviter toute explication. 
Il attendit. Gouta d’autres plats. Mais 
la magie ne revenait pas. Un soir, il 
demanda à Rukundo :
— Elle t’a appris ?
Rukundo secoua la tête en signe  
de négation.
— Moi non plus, dit le critique, elle ne 
m’a rien dit, rien expliqué. Et pourtant, 
ici… j’ai l’impression de savoir.
Il s’approcha du feu. Hésita. Puis ses 
mains agirent. Le beurre, les oignons, 
les tomates, les patates douces. 

Le rythme juste. Sans chercher. 
Comme si le geste précédait la pensée. 
Le plat prit forme. Ils goutèrent. Leurs 
visages changèrent. Ce n’était pas une 
tentative. C’était bien la même saveur. 
— Comment… ? murmura Rukundo.
Le critique regarda ses mains.
— Elle ne m’a rien appris directement… 
Mais elle m’a laissé quelque chose.
Le lendemain, Rukundo se réveilla seul. 
Le critique avait disparu à son tour. Sur 
la terre battue, près du foyer, il n’y avait 
qu’une trace : des empreintes de pas.

joseph ndwaniye

*Dodo : désigne les feuilles d'amarante,  
un légume-feuille vert très populaire  
dans la cuisine rwandaise. 

Cette nouvelle est rédigée selon la nouvelle  
orthographe, d’après les recommandations  
orthographiques du Conseil de la langue française 
et de la politique linguistique de 1990, en Belgique. 


