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CONVCOCTER

Verbe transitif [k3kokte]

ETYMOLOGIE : xx¢ siecle. Dérivé du radical de concoction,
emprunté du latin concoctio, lui-méme de concoquere,
«faire cuire ensemble », « digérer », « méditer ».

Confectionner avec soin. Concocter une sauce, un plat.
Au Figuré. Jai longuement concocté la réponse que je lui destine.
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Ce qui ne peut pas

etre écrit

Le soleil déclinait avec lenteur, comme
retenu par la colline. Rukundo sarréta
au sommet. Son sac bleu tranchait sur
la terre rouge. L'odeur de l'air n’avait pas
changé : parfums de haricots rouges et
de manioc sur les braises d’eucalyptus.
Quinze ans d’absence, et rien n’était
perdu. Des années en Europe a étudier
la cuisine des autres. A concocter,
gouter, juger, nommer. A faire entrer les
saveurs dans les phrases. Désormais,

il accompagnait un critique culinaire

a la réputation internationale.

Derriere lui, Thomme haletait.

— Clest encore loin ?

Rukundo désigna la maison de

son enfance, en contrebas.

— Jallais renoncer, souffla 'autre.

Leur arrivée suspendit la vie du village.
Les enfants cesserent leurs jeux, les
anciens arréterent leurs activités.
Quand les voyageurs expliquerent les
raisons de leur venue, les questions
fuserent : un Blanc ici, pour manger ?
Pourquoi Rukundo avait-il accepté de
I'emmener ? Tres vite, un nom passa
de bouche en bouche : Mahoro, une
cousine de Rukundo. Elle apparut sans
bruit. Belle, sans ostentation. Elle salua,
puis disparut derriere la maison.

— Que va-t-elle nous concocter ?
demanda le critique.

— Je nen sais rien, répondit Rukundo.
On va le découvrir ensemble.

Le feu crépitait. Les oignons chantaient
dans le beurre chaud, les tomates
fondaient, la sauce enveloppait le
poulet. Les feuilles de dodo' laissaient
monter leur amertume, tandis que
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les patates douces caramélisaient
doucement sous la cendre, libérant une
douceur sucrée. Les aromes saturaient
l'air d’'une intensité presque charnelle.
Le critique observait tout. Mais
l'essentiel lui échappait. Le repas fut
servi dans un imbehe, plat traditionnel
en bois. Le critique gouta. Sarréta.
Reprit sa mastication. Lentement.

Il mangeait avec gravité, pris dans une
intense réflexion comme s’il cherchait a
retenir ce qui sévertuait a lui échapper.
Le repas terminé, il indiqua son souhait
de rester, de passer quelques jours

a Tongati. Il voulait comprendre.

On lui prépara une couche.

Les jours sétirerent. Mahoro cuisinait
sans parler. Justesse des gestes,
économie du mouvement. Le critique
goutait, encore et encore, mais
n’écrivait rien. Rukundo observait ce
silence. Cet homme vivait de mots.

Ici, il les perdait. Il regardait les mains
de Mahoro : toucher, effleurer, porter
aux levres, fermer les yeux, un instant
seulement. Quelque chose résistait.
Refusait d’étre dit.

Alors, ils repartirent.

Quelques semaines plus tard,

un article parut sous le titre Ce qui ne
peut pas étre écrit. Il décrivait la colline,
les odeurs, la lumiere. Et il évoquait

les plats concoctés par Mahoro en
employant cette phrase : Certaines
saveurs disparaissent des quon les nomme.
Peu apres, le critique remit sa
démission. Sans fracas, sans explica-
tion. Il laissa derriere lui ses chroniques,
ses tables étoilées, ses certitudes.

A ceux qui sen étonnerent, il répondit
simplement qu’il devait repartir la-bas,
a Tongati.

Ily retourna, retrouva Rukundo, mais
Mahoro n’était plus la. On éluda ses
questions. On détourna le regard a son

approche pour éviter toute explication.

Il attendit. Gouta d’autres plats. Mais
la magie ne revenait pas. Un soir, il
demanda a Rukundo:

— Elle ta appris ?

Rukundo secoua la téte en signe

de négation.

— Moi non plus, dit le critique, elle ne
ma rien dit, rien expliqué. Et pourtant,
ici... jai l'impression de savoir.

Il sapprocha du feu. Hésita. Puis ses
mains agirent. Le beurre, les oignons,
les tomates, les patates douces.

Cette nouvelle est rédigée selon la nouvelle
orthographe, d’aprés les recommandations
orthographiques du Conseil de la langue frangaise
et de la politique linguistique de 1990, en Belgique.

Le rythme juste. Sans chercher.
Comme si le geste précédait la pensée.
Le plat prit forme. Ils gouterent. Leurs
visages changerent. Ce n’était pas une
tentative. C'était bien la méme saveur.
— Comment... ? murmura Rukundo.
Le critique regarda ses mains.

— Elle ne m’a rien appris directement...
Mais elle m’a laiss€ quelque chose.

Le lendemain, Rukundo se réveilla seul.
Le critique avait disparu a son tour. Sur
la terre battue, pres du foyer, il n’y avait
quune trace : des empreintes de pas.

"Dodo : désigne les feuilles d'amarante,
un légume-feuille vert tres populaire
dans la cuisine rwandaise.
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Dis-moi dix mots a savourer



