EPLUCMETTE

Nom féminin [eplyfet]

ETYMOLOGIE : 1856 (in TLFQ); de éplucher et -ette [...]

Epluchette (de blé d’'Inde) : au Québec, au temps de la récolte, repas
festif en plein air ou les convives dépouillent de leurs feuilles

des épis de mais sucré avant de les faire bouillir et de les déguster.
Les épluchettes de blé d’Inde du mois d'aoilt.

« Apres les embrassades, I'épluchette se termine par des chansons

a répondre, par des rigodons et des gigues »

(A. Dessureault-Descoteaux, 1985). Source : Usito

Suzanne Myre

Sous les pelures d’ironie, d’autodérision et d’humour dont sont
recouverts les textes de Suzanne Myre, on découvre un coeur tendre
et empreint de sensibilité. Lauréate des prix Adrienne-Choquette,
Maebius et Lapsus UQAM ainsi que du Prix de la nouvelle
Radio-Canada, elle a publié sept recueils de nouvelles

et trois romans et participé a plusieurs ceuvres collectives,

mais se considére toujours comme « une écrivaine paresseuse ».
Entre ses longueurs de piscine, l'atelier d’écriture qu’elle donne,

sa dépendance au Scrabble en ligne et le glanage urbain, elle cuisine
des mets succulents a partir de rien et, toujours a partir de rien,
elle écrit des histoires sous I'eeil attentif de 'amour de sa vie,

sa chatte Coquette.

1;_”

e

© Antoine Grimée

Crédit photo : Denis Laroche




20

Belle dinde

SUZANNE MYRE

Lucette, a 52 ans, n'avait jamais été
invitée a une épluchette de blé d’'Inde.
Elle le taisait, comme une honte cousue
a méme la chair, quand ses collegues ra-
contaient avec un enthousiasme irritant
leur participation a cette activité festive.
Lucette hochait la téte avec 'expression
de celle qui sait de quoi il en retourne
alors que quelque chose de minuscule
et de tout déplumé se recroquevillait
entre son coeur et ses cotes.

Quand son appartement lui renvoyait le
vide de son existence et que son chat la
regardait comme s'il savait des choses
quelle, simple mortelle, ignorait - et
cétait certainement le cas, Kiki ayant
une vie sociale plus exubérante que la
sienne -, Lucette croyait entendre une
voix lui murmurer : Peut-étre nes-tu juste
pas le genre de personne quon invite ?
Nulle part ?

Elle en était venue a se demander si

elle ne dégageait pas une fréquence
invisible, hostile aux rassemblements,
une sorte d’anticonvivialité génétique.
Sa vie serait un ratage total si elle n’arri-
vait pas a joindre la Secte des mangeurs
de blé d'Inde avant la fin de la récolte.
Elle mourrait sans jamais avoir testé le
gott des épis qu'on déguste en groupe.

Elle trouva le carton un 23 aot,

sous le banc d’un parc. Lucette n'était
pas du genre a sattarder aux rebuts,
mais la couleur jaune beurre du papier
la retint. Oubliant ses lombaires
constamment enflammées,

elle se pencha et le ramassa.

Vous étes invité(e) a une grande
EPLUCHETTE DEB...

La carte d’invitation était déchirée net
a cet endroit précis, comme si 'Univers
voulait tester la foi de Lucette. Il
manquait sirement des informations,
mais ce qui était écrit suffisait : le
samedi 26 aolit, 14 h, rang Saint-Juste,
a Saint-Didier.

Elle eut du mal a trouver le sommeil
cette nuit-la. La rumination s’était
emparée de son cerveau, malgré 'an-
xiolytique qui normalement faisait taire
les voix négatives. Etait-il si ridicule

de vouloir déguster du mais en bonne
compagnie, une seule fois dans sa vie ?
Petite, elle était I'objet de moqueries :
Manges-tu ton blé d'Inde avec une
fourchette et toute seulette, « EpLucette » ?
Await-elle droit au bonheur ? Sous
combien de pelures était-il enfoui ?

Le samedi venu, elle refoula ses
dernieres appréhensions et prit
lautoroute vers le nord.

Elle sentit l'odeur avant de voir d'ou
elle parvenait. Pas celle du mais. Une
senteur chaude et animale qui prenait
de I'épaisseur, se concrétisait a mesure
quelle sapprochait du rang Saint-Juste.
Elle vit des voitures garées des deux
coOtés de la route comme des petits
enfants sages. Une banderole flottait
auvent : BIENVENUE A
L'EPLUCHETTE DE BELLES
DINDES - FERME DUCLOS.

Un homme, coiffé d’'une casquette avec
une image de dindon, se dandinait vers
elle, tenant d’'une main une hache d'ou
s€coulaient des gouttes de sang et, de
l'autre... elle n’eut pas envie de voir ni de
savoir. Elle tenta en vain de redémarrer
son véhicule. Le type accourait main-
tenant, en brandissant sa hache, son
sourire remplacé par une expression
indéfinissable. Lucette était pétrifiée.
Son heure était venue. Elle mourrait

en étant la dinde de la farce.

— Attendez ! Vous partez sans méme
étre arrivée! Etes-vous une amie de
Paulette ?

— Je ne suis une amie de personne. Jai
trouvé le carton d’invitation par terre
a Montréal.

— Iln'ya pas de hasard. Venez donc!
Les meilleures personnes arrivent
par accident.

C’était un parfait chaos. Des dindes
partout, glougloutant dans leur enclos,
cuisant sur des broches, dessinées
maladroitement sur des affiches par des
mains gamines. Des hordes d’enfants
couraient en hurlant entre les pattes
des adultes. Lucette prit place a I'écart
sur un banc de bois, devant I'enclos

ou une dinde solitaire la fixait de ses
yeux vides et dorés. Emue, Lucette lui
rendit son regard avec une sérénité
quelle ne sétait pas connue depuis
longtemps; elle se sentait étroitement
liée a cet humble volatile.

Ce ne fut pas I'épluchette quelle avait
imaginée. Pas d épis enduits de beurre

ui dégouline entre les doigts, de
glarnents soyeux qui saccrochent aux
vétements, de résidus de mais pris entre
les dents. Elle mangea de la dinde bien
rotie apres 'avoir remerciée d’avoir
donné sa vie, but quelques verres de
cidre, rit a des blagues sur les volailles
queelle ne comprenait pas. Le fermier
lui remit des restes pour son chat et
une belle grosse dinde surgelée au
prix du marché apres quelle eut refusé
d’en tuer une elle-méme, 'Expérience
ultime a la Ferme DuClos.

Sur le chemin de retour, les champs

de mais sécurisaient joliment la route,
créant une espece de cocon.

Le murmure habituel qui meublait

son esprit sétait tu. Un nouveau genre
de silence régnait, un silence de qualit€,
dans lequel résonnait le son

d’une chose réglée.

Dis-moi dix mots a savourer



