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ÉPLUCHETTE
ÉTYMOLOGIE : 1856 (in TLFQ); de éplucher et -ette [...]

Épluchette (de blé d’Inde) : au Québec, au temps de la récolte, repas 
festif en plein air où les convives dépouillent de leurs feuilles  
des épis de maïs sucré avant de les faire bouillir et de les déguster.
Les épluchettes de blé d’Inde du mois d’août.
« Après les embrassades, l’épluchette se termine par des chansons  
à répondre, par des rigodons et des gigues »  
(A. Dessureault-Descôteaux, 1985). 		               Source : Usito

[eplyʃɛt]Nom féminin

Suzanne Myre
Sous les pelures d’ironie, d’autodérision et d’humour dont sont 
recouverts les textes de Suzanne Myre, on découvre un cœur tendre 
et empreint de sensibilité. Lauréate des prix Adrienne-Choquette, 
Mœbius et Lapsus UQAM ainsi que du Prix de la nouvelle  
Radio-Canada, elle a publié sept recueils de nouvelles  
et trois romans et participé à plusieurs œuvres collectives,  
mais se considère toujours comme « une écrivaine paresseuse ». 
Entre ses longueurs de piscine, l’atelier d’écriture qu’elle donne,  
sa dépendance au Scrabble en ligne et le glanage urbain, elle cuisine 
des mets succulents à partir de rien et, toujours à partir de rien,  
elle écrit des histoires sous l’œil attentif de l’amour de sa vie,  
sa chatte Coquette.
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Belle dinde

Lucette, à 52 ans, n’avait jamais été 
invitée à une épluchette de blé d’Inde. 
Elle le taisait, comme une honte cousue 
à même la chair, quand ses collègues ra-
contaient avec un enthousiasme irritant 
leur participation à cette activité festive. 
Lucette hochait la tête avec l’expression 
de celle qui sait de quoi il en retourne 
alors que quelque chose de minuscule 
et de tout déplumé se recroquevillait 
entre son cœur et ses côtes.

Quand son appartement lui renvoyait le 
vide de son existence et que son chat la 
regardait comme s’il savait des choses 
qu’elle, simple mortelle, ignorait – et 
c’était certainement le cas, Kiki ayant 
une vie sociale plus exubérante que la 
sienne –, Lucette croyait entendre une 
voix lui murmurer : Peut-être n’es-tu juste 
pas le genre de personne qu’on invite ? 
Nulle part ?

Elle en était venue à se demander si 
elle ne dégageait pas une fréquence 
invisible, hostile aux rassemblements, 
une sorte d’anticonvivialité génétique. 
Sa vie serait un ratage total si elle n’arri-
vait pas à joindre la Secte des mangeurs 
de blé d’Inde avant la fin de la récolte. 
Elle mourrait sans jamais avoir testé le 
goût des épis qu’on déguste en groupe.

Elle trouva le carton un 23 août,  
sous le banc d’un parc. Lucette n’était 
pas du genre à s’attarder aux rebuts, 
mais la couleur jaune beurre du papier 
la retint. Oubliant ses lombaires 
constamment enflammées,  
elle se pencha et le ramassa. 

Vous êtes invité(e) à une grande  
ÉPLUCHETTE DE B…

La carte d’invitation était déchirée net 
à cet endroit précis, comme si l’Univers 
voulait tester la foi de Lucette. Il 
manquait sûrement des informations, 
mais ce qui était écrit suffisait : le 
samedi 26 août, 14 h, rang Saint-Juste, 
à Saint-Didier. 

Elle eut du mal à trouver le sommeil 
cette nuit-là. La rumination s’était 
emparée de son cerveau, malgré l’an-
xiolytique qui normalement faisait taire 
les voix négatives. Était-il si ridicule 
de vouloir déguster du maïs en bonne 
compagnie, une seule fois dans sa vie ? 
Petite, elle était l’objet de moqueries : 
Manges-tu ton blé d’Inde avec une 
fourchette et toute seulette, « ÉpLucette » ? 
Avait-elle droit au bonheur ? Sous 
combien de pelures était-il enfoui ?

Le samedi venu, elle refoula ses 
dernières appréhensions et prit 
l’autoroute vers le nord.

Elle sentit l’odeur avant de voir d’où 
elle parvenait. Pas celle du maïs. Une 
senteur chaude et animale qui prenait 
de l’épaisseur, se concrétisait à mesure 
qu’elle s’approchait du rang Saint-Juste. 
Elle vit des voitures garées des deux 
côtés de la route comme des petits 
enfants sages. Une banderole flottait  
au vent : BIENVENUE À  
L’ÉPLUCHETTE DE BELLES 
DINDES – FERME DUCLOS.

Un homme, coiffé d’une casquette avec 
une image de dindon, se dandinait vers 
elle, tenant d’une main une hache d’où 
s’écoulaient des gouttes de sang et, de 
l’autre… elle n’eut pas envie de voir ni de 
savoir. Elle tenta en vain de redémarrer 
son véhicule. Le type accourait main-
tenant, en brandissant sa hache, son 
sourire remplacé par une expression 
indéfinissable. Lucette était pétrifiée. 
Son heure était venue. Elle mourrait  
en étant la dinde de la farce.

— Attendez ! Vous partez sans même 
être arrivée! Êtes-vous une amie de 
Paulette ?

— Je ne suis une amie de personne. J’ai 
trouvé le carton d’invitation par terre 
à Montréal.

— Il n’y a pas de hasard. Venez donc ! 
Les meilleures personnes arrivent 
par accident.

C’était un parfait chaos. Des dindes 
partout, glougloutant dans leur enclos, 
cuisant sur des broches, dessinées 
maladroitement sur des affiches par des 
mains gamines. Des hordes d’enfants 
couraient en hurlant entre les pattes 
des adultes. Lucette prit place à l’écart 
sur un banc de bois, devant l’enclos  

où une dinde solitaire la fixait de ses 
yeux vides et dorés. Émue, Lucette lui 
rendit son regard avec une sérénité 
qu’elle ne s’était pas connue depuis 
longtemps; elle se sentait étroitement 
liée à cet humble volatile.

Ce ne fut pas l’épluchette qu’elle avait 
imaginée. Pas d’épis enduits de beurre 
qui dégouline entre les doigts, de 
filaments soyeux qui s’accrochent aux 
vêtements, de résidus de maïs pris entre 
les dents. Elle mangea de la dinde bien 
rôtie après l’avoir remerciée d’avoir 
donné sa vie, but quelques verres de 
cidre, rit à des blagues sur les volailles 
qu’elle ne comprenait pas. Le fermier 
lui remit des restes pour son chat et 
une belle grosse dinde surgelée au 
prix du marché après qu’elle eut refusé 
d’en tuer une elle-même, l’Expérience 
ultime à la Ferme DuClos.

Sur le chemin de retour, les champs 
de maïs sécurisaient joliment la route, 
créant une espèce de cocon.  
Le murmure habituel qui meublait  
son esprit s’était tu. Un nouveau genre 
de silence régnait, un silence de qualité, 
dans lequel résonnait le son  
d’une chose réglée.

suzanne myre


