MILLESIME

Nom masculin [milezim]

ETYMOLOGIE : xve siécle. Emprunté du latin

millesimus, « millieme ».

L’ensemble des chiffres qui, sur les médailles et les monnaies,
indiquent 'année de la frappe. Les monnaies frangaises portent
un millésime depuis l'ordonnance prise par Henri II en 1549.

Sur les bouteilles de vin et d’alcool, indication chiffrée de 'année
de la récolte. Une bouteille sans millésime. Par métonymie.

Cette année elle-méme. 1947, 1976 sont des millésimes exceptionnels.
S’emploie aussi pour désigner un cru millésimé.

Servir de grands millésimes.
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Un secret bien
garde : la longévité
des sardines

en conserve

RYOKO SEKIGUCHI

On féte son anniversaire chaque fois
que la Terre fait un tour autour du Soleil
et quelle revient a sa place initiale.
Mais, en réalité, nous ne sommes pas
les seuls a prendre de I'age : la maison,
le jardin, les cuilleres, la chaise, le

chat, le cheval, les volcans, les rues...
tout ce qui se trouve sur cette terre vit
la méme aventure avec nous. Alors,
pourquoi nous semble-t-il normal de
célébrer notre anniversaire et pas celui
de nos camarades du quotidien : la
bicyclette, les grenouilles, I'aspirateur
ou l'escalier ? Connaissons-nous

la date de naissance d’un seul objet

qui accompagne notre vie ? Certes,
lorsqu'un objet est tres ancien, il arrive
quon l'exhibe avec fierté, disant que
telle commode remonte au XIX¢ siecle,
ou que tel édifice a été construit au
XVI¢ siecle. On parle aussi de la méme
maniere des arbres centenaires.

Quant aux aliments, certaines boissons
qui se conservent longtemps grace
alalcool quelles contiennent ont la
chance qu'on se souvienne de 'année
de leur fabrication, que 'on l'appelle
«millésime» — mot qui désigne

par ailleurs 'année de la frappe

des médailles et des monnaies.

Les choses précieuses ont droit a

une indication chiffrée. On parle de
«millésime exceptionnel» lorsque le
raisin était d’'une qualité propice a faire
un tres bon vin. Comme pour parler
de bons éleves. Pourtant, est-ce que les
enfants sages ont seuls le privilege de
voir féter leur anniversaire ? Toutes les
naissances ne devraient-elles pas étre
honorées ? Certes, certaines présences
dans le monde, comme les éphémeres,
les abricots ou le pain, ont sans doute
une vie trop courte pour quon loue leur
longévité. Mais on connait I'année de
production d’autres denrées, comme
certains fromages, 'huile d'olive, le
chocolat ou la vanille. Les Pu-erh,

thés fermentés de Chine, peuvent non
seulement se conserver des dizaines
d’années ; ils se bonifient méme avec
le temps. Dans le mot «millésime»

se cache quelque chose de magique:
tandis queen général, les étres qui
existent dans le monde se dégradent
au fil des ans, ces mets résistent a cette
regle de la corruption temporelle. Ils
peuvent évoluer et développer des
aromes plus complexes, des gotts plus
amples et harmonieux.

Ce terme nous fait alors imaginer
lavie de ces ingrédients : les feves de
cacao récoltées sur une année seche
donneront une saveur amere, avec
une note boisée, alors qu’au contraire,
s'il a beaucoup plu, elles offriront un
parfum floral et un gott plus acide.
Les personnes qui travaillent avec les
oliviers pourraient nous raconter ce
rapport entre le temps qu'il fait et le
gout de leurs fruits, et donc celui

de l'huile.

Gotter un aliment millésimé ne signifie
pas seulement savourer quelque chose
de délicieux, c’est imaginer la vie d'un
fruit, d’une herbe... S’ils ont été heureux,
s'ils ont connu I'amour de leur vie, s’ils
ont eu de bons voisins ou non, s'ils ont
appréci€ la brise venue les caresser en
fin de journée. Et ce n'est pas tout. Le
produit millésimé a souvent la chance
de connaitre une seconde vie. Les
gousses de vanille développent leurs
aromes au fil des mois. Parfois, cCest la
fermentation qui permet d’obtenir une
longue conservation et, surtout, une
véritable métamorphose. Le miso, cette
pate de soja fermenté, peut dormir dix
années durant sans craindre de pourrir,
grace a la magie du champignon koji.

Le comté, quant a lui, complexifie
sereinement ses saveurs dans sa cave
d’affinage. Il en va de méme des
sardines, qui elles aussi peuvent étre
millésimées ! Dans un contenant
pourtant on ne peut plus ordinaire : une
boite de conserve. L'huile s’allie mieux
avec la chair, et lui garde un coeur
presque rose, tandis que les arétes se
mettent a fondre, sans que l'ensemble
devienne mou. En retournant régulie-
rement les boites de facon a ce que le
liquide imbibe bien toutes les parties
des poissons, on peut ainsi €lever

les sardines dans leur abri de métal.
Nest-ce pas finalement comme nous
qui, en prenant de I'age, devenons plus
matures, en accumulant des expé-
riences merveilleuses et en développant
des amitiés profondes (on peut, du
moins, lespérer) ? Le millésime nous
apprend que tous les jours clest I'an-
niversaire de quelque chose qui nous
accompagne dans la vie ; que chaque
bouchée, chaque gorgée d'un aliment
a sa date de naissance, et que chaque
repas est une facon de célébrer le fait
de vivre ensemble.

Dis-moi dix mots a savourer



