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MILLÉSIME
ÉTYMOLOGIE : xvıe siècle. Emprunté du latin  
millesimus, « millième ».

L’ensemble des chiffres qui, sur les médailles et les monnaies,  
indiquent l’année de la frappe. Les monnaies françaises portent  
un millésime depuis l’ordonnance prise par Henri II en 1549.

Sur les bouteilles de vin et d’alcool, indication chiffrée de l’année 
de la récolte. Une bouteille sans millésime. Par métonymie.  
Cette année elle-même. 1947, 1976 sont des millésimes exceptionnels. 
S’emploie aussi pour désigner un cru millésimé.  
Servir de grands millésimes.

[milezim]Nom masculin
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Un secret bien  
gardé : la longévité 
des sardines  
en conserve

On fête son anniversaire chaque fois 
que la Terre fait un tour autour du Soleil 
et qu’elle revient à sa place initiale. 
Mais, en réalité, nous ne sommes pas 
les seuls à prendre de l’âge : la maison, 
le jardin, les cuillères, la chaise, le 
chat, le cheval, les volcans, les rues… 
tout ce qui se trouve sur cette terre vit 
la même aventure avec nous. Alors, 
pourquoi nous semble-t-il normal de 
célébrer notre anniversaire et pas celui 
de nos camarades du quotidien : la 
bicyclette, les grenouilles, l’aspirateur 
ou l’escalier  ? Connaissons-nous 
la date de naissance d’un seul objet 
qui accompagne notre vie  ? Certes, 
lorsqu’un objet est très ancien, il arrive 
qu’on l’exhibe avec fierté, disant que 
telle commode remonte au XIXe siècle, 
ou que tel édifice a été construit au 
XVIe siècle. On parle aussi de la même 
manière des arbres centenaires. 
Quant aux aliments, certaines boissons 
qui se conservent longtemps grâce 
à l’alcool qu’elles contiennent ont la 
chance qu’on se souvienne de l’année 
de leur fabrication, que l’on l’appelle 
« millésime » — mot qui désigne 
par ailleurs l’année de la frappe 
des médailles et des monnaies.  

Les choses précieuses ont droit à 
une indication chiffrée. On parle de 
« millésime exceptionnel » lorsque le 
raisin était d’une qualité propice à faire 
un très bon vin. Comme pour parler 
de bons élèves. Pourtant, est-ce que les 
enfants sages ont seuls le privilège de 
voir fêter leur anniversaire  ? Toutes les 
naissances ne devraient-elles pas être 
honorées  ? Certes, certaines présences 
dans le monde, comme les éphémères, 
les abricots ou le pain, ont sans doute 
une vie trop courte pour qu’on loue leur 
longévité. Mais on connaît l’année de 
production d’autres denrées, comme 
certains fromages, l’huile d’olive, le 
chocolat ou la vanille. Les Pu-erh, 
thés fermentés de Chine, peuvent non 
seulement se conserver des dizaines 
d’années ; ils se bonifient même avec 
le temps. Dans le mot « millésime » 
se cache quelque chose de magique : 
tandis qu’en général, les êtres qui 
existent dans le monde se dégradent 
au fil des ans, ces mets résistent à cette 
règle de la corruption temporelle. Ils 
peuvent évoluer et développer des 
arômes plus complexes, des goûts plus 
amples et harmonieux.

Ce terme nous fait alors imaginer  
la vie de ces ingrédients : les fèves de 
cacao récoltées sur une année sèche 
donneront une saveur amère, avec 
une note boisée, alors qu’au contraire, 
s’il a beaucoup plu, elles offriront un 
parfum floral et un goût plus acide. 
Les personnes qui travaillent avec les 
oliviers pourraient nous raconter ce 
rapport entre le temps qu’il fait et le 
goût de leurs fruits, et donc celui 
de l’huile. 

Goûter un aliment millésimé ne signifie 
pas seulement savourer quelque chose 
de délicieux, c’est imaginer la vie d’un 
fruit, d’une herbe… S’ils ont été heureux, 
s’ils ont connu l’amour de leur vie, s’ils 
ont eu de bons voisins ou non, s’ils ont 
apprécié la brise venue les caresser en 
fin de journée. Et ce n’est pas tout. Le 
produit millésimé a souvent la chance 
de connaître une seconde vie. Les 
gousses de vanille développent leurs 
arômes au fil des mois. Parfois, c’est la 
fermentation qui permet d’obtenir une 
longue conservation et, surtout, une 
véritable métamorphose. Le miso, cette 
pâte de soja fermenté, peut dormir dix 
années durant sans craindre de pourrir, 
grâce à la magie du champignon kôji. 

Le comté, quant à lui, complexifie 
sereinement ses saveurs dans sa cave  
d’affinage. Il en va de même des 
sardines, qui elles aussi peuvent être 
millésimées  ! Dans un contenant 
pourtant on ne peut plus ordinaire : une 
boîte de conserve. L’huile s’allie mieux 
avec la chair, et lui garde un cœur 
presque rose, tandis que les arêtes se 
mettent à fondre, sans que l’ensemble 
devienne mou. En retournant réguliè-
rement les boîtes de façon à ce que le 
liquide imbibe bien toutes les parties 
des poissons, on peut ainsi élever 
les sardines dans leur abri de métal. 
N’est-ce pas finalement comme nous 
qui, en prenant de l’âge, devenons plus 
matures, en accumulant des expé-
riences merveilleuses et en développant 
des amitiés profondes (on peut, du 
moins, l’espérer)  ? Le millésime nous 
apprend que tous les jours c’est l’an-
niversaire de quelque chose qui nous 
accompagne dans la vie  ; que chaque 
bouchée, chaque gorgée d’un aliment 
a sa date de naissance, et que chaque 
repas est une façon de célébrer le fait 
de vivre ensemble.
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