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PAPILLES
ÉTYMOLOGIE : xıve siècle. Emprunté du latin papilla, « mamelon ».

anatomie. Petite saillie conique que l’on observe à la surface  
de la peau ou d’une membrane muqueuse, formée de  
ramifications nerveuses et vasculaires. Les papilles gustatives  
de la langue, celles qui servent à la perception des saveurs. […]

botanique. Petite éminence conique que l’on observe à la  
surface de divers organes végétaux. Les papilles des pétales de rose.
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Tiramisù

GRANDE SALLE À TRÉVISE

Cette année ils sont 340 en tout. 
Répartis dans la même salle que l’an 
dernier. Marcel n’est plus du côté 
des pâtissiers mais de celui du Jury : 
costumes blancs et mentons levés. 
Il attend calmement avec le ventre 
vide l’heure qui finit de s’écouler, les 
pâtissiers qui parachèvent leur recette. 
Devant son assiette en soucoupe, 
Marcel est déjà prêt à juger. 

PREMIÈRE BOUCHÉE – AMER 
CAFÉ

Il est propulsé chez Papi André. La 
cuisine et son mur orange, toutes sortes 
d’ustensiles en bois, de grandes louches 
aux crochets. Papi André aimait les 
couleurs autant qu’une bonne tarte 
aux pommes ou un marché d’artisans 
au bord de l’eau. Il allait lentement, 
cramait au soleil avec ses verres de 
vin, s’asseyait sur les bancs du sud en 
profitant de ce que ses yeux fonction-
naient bien. 

« Le vrai mascarpone doit être ivoire. 
Lisse, ferme, crémeux, doux. » 

Dans cette cuisine, sous les conseils 
avisés d’André, Marcel a appris l’art des 
tiramisùs. À 7 ans, il distinguait déjà les 
bons des mauvais biscuits boudoirs. À 
9 ans, il avait intégré la préparation et 
ses secrets. Lui et André faisaient une 
recette spéciale, sans rhum ni amaretto. 
Mais laissaient le café, ça ne risquait 
pas de le tuer.

Quand il a su séparer parfaitement 
le blanc des jaunes, Marcel s’est senti 
capable d’à peu près tout. Monter 
tout seul le blanc en neige, prendre les 
commandes avec ses avant-bras qui se 
musclaient autour du fouet. « Visage de 
soleil » il disait, André. Au moment de 
verser le sucre dans le saladier, il sortait 
sa langue sur le côté, de concentration, 
il fallait que le poids soit exact.

DEUXIÈME BOUCHÉE – 
PIQUANTS TÉTONS 

« Tu vois sur ta langue t’as comme des 
tétons, des petits reliefs, tu sens ? C’est 
ça qui comprend le goût des choses. » 

Marcel avait tiré la langue en enregis-
trant le mot « papille » pour la première 
fois. Papi avait rigolé, pris son appareil 
photo pour capturer la grimace : pouce 
sur le nez et les doigts qui s’agitent. 
André avait le visage plein de plis, 
partout creusé de réseaux complexes. 
Rivières et embranchements. Il disait 
que sous l’eau sa peau rajeunissait. 

TROISIÈME BOUCHÉE – SEL 
MARIN 

« Une papille, ça dure dix jours, 
ça se renouvelle vite. »

Marcel avait regardé par la fenêtre en 
pensant aux tétons sur sa langue. Il 
y a des images dures à avaler. André 
continuait avec les bourgeons gustatifs, 
les cinq saveurs que Marcel comparait 
aux cinq sens dans sa tête. 
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Sucré, salé, acide, amer, umami ?  
Il fallait répéter. Marcel y allait toujours 
consciencieusement avec son cheveu 
sur la langue. 
Sans ses lunettes et avec sa moustache 
Papi André lui faisait penser à un pois-
son-chat. Il garde cette photo dans son 
porte-monnaie : André tout jeune sur 
son voilier, les cheveux très vigoureux et 
très noirs, le regard farouche comme un 
gardien de phare. Ça se passait entre la 
mer et lui. 

QUATRIÈME BOUCHÉE – SUCRÉ 
ÉTÉ 

« Elle est bonne ta glace, mon loulou ? » 

Marcel avait acquiescé avec un grand 
sourire gourmand, il en avait partout 
autour de la bouche. Le chocolat, il 
aurait pu se baigner dedans. Papi a eu 
un léger souffle de fatigue, s’est assis 
un moment à la table avec Marcel et a 
commencé à lui raconter la rue, juste 
devant l’immeuble.

« Tout au bout il y avait un funiculaire. 
La station du bas, c’est devenu le 
théâtre, tu sais, où on était l’autre 
jour. Ils font de belles choses, tant 
mieux. »

En été c’était souvent comme ça 
avec Papi André, lent et joyeux. Sans 
contrainte. Sa saison à lui qu’il passait 
dans le sud. Plus tard, dans le parc, 
Marcel a demandé à tout le monde 
s’ils savaient ce que ça voulait dire, une 
« papille ». Et il répétait l’histoire des 
tétons sur la langue avec fierté. 

CINQUIÈME BOUCHÉE – ACIDE 
CITRON

Le soir, Marcel attendait qu’André 
finisse de faire la vaisselle et comptait 
le nombre de citrons sur le dos de 
son tablier. Une fois, comme ça, il a 
demandé si la recette du tiramisù se 
partageait.

« Seulement à quelqu’un que tu aimeras 
très fort. » 

GRANDE SALLE À TRÉVISE

— Monsieur ? Moonsieur ? 
— Mmm ? 
— Vous… vous avez tout mangé !


