PAPILLES

Nom féminin [papij]

ETYMOLOGIE : xiv¢ siecle. Emprunté du latin papilla, « mamelon ».

ANATOMIE. Petite saillie conique que I'on observe a la surface
de la peau ou d’'une membrane muqueuse, formée de
ramifications nerveuses et vasculaires. Les papilles gustatives

de la langue, celles qui servent a la perception des saveurs. [...]

BOTANIQUE. Petite éminence conique que I'on observe a la
surface de divers organes végétaux. Les papilles des pétales de rose.
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Tiramisu

DILANA TASSIN

GRANDE SALLE A TREVISE

Cette année ils sont 340 en tout.
Répartis dans la méme salle que I'an
dernier. Marcel n'est plus du coté

des patissiers mais de celui du Jury:
costumes blancs et mentons levés.

Il attend calmement avec le ventre
vide I'heure qui finit de sécouler, les
patissiers qui parachevent leur recette.
Devant son assiette en soucoupe,
Marcel est déja prét a juger.

PREMIERE BOUCHEE - AMER
CAFE

Il est propulsé chez Papi André. La
cuisine et son mur orange, toutes sortes
d’ustensiles en bois, de grandes louches
aux crochets. Papi André aimait les
couleurs autant qu'une bonne tarte

aux pommes ou un marché d’artisans
au bord de I'eau. Il allait lentement,
cramait au soleil avec ses verres de

vin, sasseyait sur les bancs du sud en
profitant de ce que ses yeux fonction-
naient bien.

«Le vrai mascarpone doit étre ivoire.
Lisse, ferme, crémeux, doux. »

Dans cette cuisine, sous les conseils
avisés d’André, Marcel a appris Iart des
tiramisus. A 7 ans, il distinguait déja les
bons des mauvais biscuits boudoirs. A
9 ans, il avait intégré la préparation et
ses secrets. Lui et André faisaient une
recette spéciale, sans rhum ni amaretto.
Mais laissaient le café, ca ne risquait
pas de le tuer.

Quand il a su séparer parfaitement

le blanc des jaunes, Marcel sest senti
capable d’a peu pres tout. Monter

tout seul le blanc en neige, prendre les
commandes avec ses avant-bras qui se
musclaient autour du fouet. « Visage de
soleil » il disait, André. Au moment de
verser le sucre dans le saladier, il sortait
sa langue sur le c6té, de concentration,
il fallait que le poids soit exact.

DEUXIEME BOUCHEE -
PIQUANTS TETONS

«Tuvois sur ta langue t'as comme des
tétons, des petits reliefs, tu sens ? Cest
ca qui comprend le gotit des choses. »

Marcel avait tiré la langue en enregis-
trant le mot « papille » pour la premiere
fois. Papi avait rigolé, pris son appareil
photo pour capturer la grimace : pouce
sur le nez et les doigts qui sagitent.
André avait le visage plein de plis,
partout creuse de réseaux complexes.
Rivieres et embranchements. Il disait
que sous I'eau sa peau rajeunissait.

TROISIEME BOUCHEE - SEL
MARIN

«Une papille, ¢ca dure dix jours,
ca se renouvelle vite. »

Marcel avait regardé par la fenétre en
pensant aux tétons sur sa langue. Il
yades images dures a avaler. André
continuait avec les bourgeons gustatifs,
les cinq saveurs que Marcel comparait
aux cinq sens dans sa téte.

Sucré, salé, acide, amer, umami ?

Il fallait répéter. Marcel y allait toujours
consciencieusement avec son cheveu
sur la langue.

Sans ses lunettes et avec sa moustache
Papi André lui faisait penser a un pois-
son-chat. Il garde cette photo dans son
porte-monnaie : André tout jeune sur
son voilier, les cheveux tres vigoureux et
tres noirs, le regard farouche comme un
gardien de phare. Ca se passait entre la
mer et lui.

QUATRIEME BOUCHEE - SUCRE
ETE

«Elle est bonne ta glace, mon loulou ? »

Marcel avait acquiescé avec un grand
sourire gourmand, il en avait partout
autour de la bouche. Le chocolat, il
aurait pu se baigner dedans. Papi a eu
un léger souffle de fatigue, sest assis
un moment a la table avec Marcel et a
commencé a lui raconter la rue, juste
devant I'immeuble.

«Tout au bout il y avait un funiculaire.
La station du bas, cest devenu le
théatre, tu sais, ou on était I'autre

jour. Ils font de belles choses, tant
mieux. »

En été c’était souvent comme ca

avec Papi André, lent et joyeux. Sans
contrainte. Sa saison a lui qu’il passait
dans le sud. Plus tard, dans le parc,
Marcel a demandé a tout le monde
s'ils savaient ce que ca voulait dire, une
«papille ». Et il répétait I'histoire des
tétons sur la langue avec fierté.

CINQUIEME BOUCHEE - ACIDE
CITRON

Le soir, Marcel attendait quAndré
finisse de faire la vaisselle et comptait
le nombre de citrons sur le dos de
son tablier. Une fois, comme ¢a, il a
demandé si la recette du tiramisu se
partageait.

«Seulement a quelqu’un que tu aimeras
tres fort. »

GRANDE SALLE A TREVISE
— Monsieur ? Moonsieur ?

— Mmm?
— Vous... vous avez tout mange !

Dis-moi dix mots a savourer



