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Preface

Un partenariat francophone : 10 mots pour exprimer
notre rapport au temps, a tous les temps

Edition 2022-2023

Dis-moi dix mots a tous les temps

Le temps s’échappe : toujours plus en
moins de temps. Poussés a nous imposer
d’ardentes cadences et a répondre dare-
dare au tic-tac de journées trop courtes
sans prendre le temps d’un déplacement,
sommes-nous vou€s a tourner en rond
dans un déja-vu ? On pourrait se dire
qu’il est urgent de ralentir, de s’offrir
une année-lumiere a se laisser aller afin
de réfléchir a la question. Au sortir de
I'hivernage d’'un monde qui nous a déja
poussés ces deux derniéres années a nous
réinventer, nous sommes heureux de
vous offrir dix nouvelles qui, chacune a
leur maniere, explorent nos différentes
perceptions du temps et nourrissent
cette réflexion. Ces nouvelles font

ainsi résonner les dix mots choisis pour
I’édition a venir, en mars 2023, de la
Francoféte, de la Langue francaise en
féte ou encore de la Semaine de la langue
frangaise et de la Francophonie, sur la
thématique « Dis-moi dix mots a tous
les temps ».Nouvelles a chute, dont il
convient de ne pas trop parler ici pour
ne rien divulgacher, elles ont, selon le
principe de ce livret, été écrites par des
auteurs et autrices issus de différentes
régions du monde francophone. Cette
année, il s’agit d’Aurélien Dony et d’Eva
Kavian pour la Belgique, de Geneviéve
Brisac pour la France, de Bryan Per-

ro pour le Québec, de Karim Kattan
(Palestinien) et d’Emmelie Prophéte (Hai-
tienne) pour 'OIF, et de Tasha Rumley
pour la Suisse. Nous les remercions ici
pour leur engagement. Nous saluons aus-
si le travail du Québécois Luc Melanson,
dont les illustrations tout en subtilité
rythment pour la deuxieme fois

les pages de ce livret.

De France, c’est Laurie Esclapez qui
signe le graphisme, coloré et dynamique,
et ’'équipe du CAVILAM qui a réalisé le
cahier de jeux figurant au centre du livret :
un merci chaleureux a elles également.
Le résultat de cette collaboration inter-
nationale n’est-il pas plus que parfait ?
L’opération Dis-moi dix mots crée, grace
a ce livret, des mouvements fluides et
synchrones de lecture, de concentration
dans lesquels — mais est-ce un hasard ?

- semble se redessiner un avant-jour
riche en possibilités.

Tournez la page sans lambiner, pour une
exploration de cet ouvrage au tempo qui
vous convient...

Dis-moi dix mots a tous les temps
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An née-l U mié re [anelymijes/ nom féminin

METROLOGIE : « Unité astronomique de mesure de longueur (SYMBole al), correspondant

a la distance parcourue par la lumiére dans le vide en une année, soit env. 9,461.10" metres, ou 0,307 parsec.
Létoile la plus proche se situe a 4,22 années-lumiére de la Terre (Le Petit Robert de la Langue frangaise).

® On dit aussi année de lumiére.

®FIG. A des années-lumiére de : tres éloigné de.

La réalité est a des années-lumiere de ses illusions (Le Petit Robert de la Langue frangaise).

Exemple : «Il me semblait que ce temps-la, bien précis, circonscrit, était pourtant a des années-lumieére »
(F. Ouellette, 1985) | OQLF

Bryan Perro

Bryan Perro obtient un baccalauréat en enseignement du théatre de I'Université

du Québec 2 Montréal en 1992. Il termine en 2003 une maitrise en études québécoises

et étudie a cette occasion la figure du loup-garou, ce qui fait de lui 'unique « lougarologue »
canadien. Ecrivain, conteur, comédien et metteur en scéne, il publie en 2003 les premiers
tomes de sa série jeunesse Amos Daragon, qui deviendra l'une des séries les plus vendues
avec 1900 000 titres écoulés au Québec uniquement. Traduit dans vingt-quatre langues

et présent dans vingt-sept pays, Bryan Perro demeure 'un des auteurs canadiens les plus
lus autour du globe. Il est d’ailleurs 'un des quelques auteurs du Québec traduits en Chine.
A ce jour, Bryan Perro a travaillé comme scénariste télévisuel ainsi que comme concepteur
de jeux vidéo. L'Ordre international de la Francophonie lui a décerné le titre de chevalier

de I'Ordre de la Pléiade.

Crédit photo : Christine Berthiaume
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Années-lumiere,

vous dites ?

Bryan Perro

Lorsque je suis arrivé sur cette planete,
il n'y avait rien. Quand je dis rien, je
veux dire de la roche, du sable, des gaz,
de la poussiere, de la lave et quelques
volcans. Ce lieu était inhospitalier,
infréquentable surtout ! Pour un
voyageur de l'espace comme moi,

ce type de boule ronde rocailleuse
intersidérale représentait un refuge
d’urgence, sans plus. C'est d’ailleurs
pour cette raison que jy ai atterri avec
mon vaisseau. Un bris mécanique
dans le joint du propulseur de matiere
noire ma obligé a me poser en
urgence. Impossible de compenser par
l'alternateur de neutrinos ni le capteur
sonique a contingence subordonnée.
Bref, du charabia pour vous, mais du
vocabulaire quotidien pour moi.

Jétais loin, a plusieurs années-lumiere
de chez moi. En fait, nous disons

chez nous a quelques enjambées
galactiques, celles-ci représentant
dans leur unicité 9 460 730 milliards
de kilometres, c’est-a-dire votre
année-lumiere, mais a la puissance 10.
Vous comprendrez que je tente ici de
vous expliquer que je n’étais pas pres
de revenir a la maison méme si

le temps n’agit pas de maniere
similaire au niveau quantique.
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Oui, je suis une créature de I'infini-
ment petit, mais qui ceuvre, comme
vous, dans l'infiniment grand. En fait,
le microscopique est le macrosco-
pique ! Il y a un type de votre espece
qui a expliqué, mais bien naivement,
le concept de I'infiniment grand et
de l'infiniment petit, C’est un certain
Voltaire. Dans sa petite histoire,
Micromégas, un géant de la planete
Sirius, et le secrétaire de 'Académie
de Saturne visitent la Terre. C'est
enfantin, charmant et puéril !

Mais bon, laissons de c6té vos auteurs
pour la petite enfance, puis concen-
trons-nous sur la grande révélation
dont je dois vous faire part avant de
partir. Car oui, j’ai un grand secret
pour 'humanité, toutefois j’hésite
avous révéler le tout sans un petit
préambule explicatif. Sans quoi, vous
aurez du mal a digérer l'information.

Alors voila ! J’étais prisonnier de
votre planete, la Terre, 4 une époque
ou la vie n'y existait pas encore. Mon
vaisseau, incapable de repartir, avait
besoin d’une recharge de particules
élémentaires que le boson de Higgs
ralentissait de facon incompréhen-
sible. Je me grattais les tentacules en
me demandant comment me sortir

de ce bourbier. Latterrissage forcé
avait détruit mes appareils de commu-
nication et je ne pouvais pas signaler
mon emplacement a mes camarades
du vaisseau de secours. J’étais seul avec
moi-méme. Enfin, moi, mes deux tétes
et mes trois cerveaux étions seuls pour
faire face a cette troublante épreuve.
Tout a coup, mon systeme nerveux
alancé : le temps est ton unique
solution ! En effet, je devais me mettre
en stase afin que les parties organiques
de mon vaisseau se reconstruisent
delles-mémes. C'est alors que, eh
bien... comment vous dire ?... Avant
d’entrer dans ma combinaison de
survie afin d’assurer ma longévité,

j’ai fait quelque chose que toutes les
formations d’explorateur galactique

de ma civilisation nous interdisent

de faire. Ensuite, je me suis placé

en cryogénie pour me réveiller des
milliards de vos années plus tard, ce
qui représente pour moi a peine deux
semaines de vos minuscules années
terrestres.

Quand je suis revenu a moi, il y avait
de lavie. Des plantes, des animaux,
des humains, des microbes, des virus,
enfin, tout ce que vous connaissez. En
vérité, vous croyez injustement que
les cyanobactéries sont apparues il y a
3,5 milliards d’années, puis quelles ont
été capables de pratiquer la photo-
synthese pour ensuite transformer

le dioxyde de carbone en dioxygene,
mais non. Vous étes totalement dans
lerreur, cela me fait un peu de peine
devous le dire.

En réalité, avant ma cryogénie, j avais
un peu mal a 'une de mes cinq gorges
et j’ai... comment dire... j’ai... eh bien,
j’ai craché au sol. Grace a ce crachat,
j’ai semé mon ADN sur votre planéte.
Il s’en est suivi toute votre évolution.
Celui qui vous a donné la vie, c’est moi.
Conséquemment, je vous informe que
vous étes strictement de la mucosité
d’extraterrestre. Vous étiez a des
années-lumiére de la vérité, n'est-ce
pas ? Vous voila maintenant instruits.
Mon vaisseau est réparé, je file.

Dis-moi dix mots a tous les temps



Ava nt-jOU r favatzur/ nom masculin

® (Vieilli) Période du jour qui précede le lever du soleil (source Dictionnaire des francophones).

® Haiti - Aube.
Moment magique que 'avant-jour, auquel répond I'avant-nuit (source Petit dictionnaire insolite des mots
de la Francophonie de Loic Depecker).

Exemples : « Résolument, par force ou par amour, / Je veux savoir de toi, traitre, / Ce que tu fais, d'ou tu viens avant jour, / Ol tu vas, a qui
tu peux étre. » (Moliere, Amphytrion, 1, 2).

«(...)je vois son corps libre dans le bleu, dans les oiseaux blancs, elle a la peau claire dans la lumiére de lavant-jour, je la vois comme sije la
découvrais (...) »(Manhattan Blues, JEAN-CLAUDE CHARLES, 198).

Karim Kattan

Karim Kattan est un écrivain palestinien, né a Jérusalem. Il est docteur en littérature
comparée. Il écrit en anglais et en francais. Son premier roman, Le Palais des deux collines
(Elyzad) paru en 2021, est lauréat du Prix des cinq continents de la Francophonie 2021,
et finaliste de nombreux autres prix.

Ses textes en anglais sont parus dans de nombreuses publications dont «The Paris Review»,
«Strange Horizons», «Fantasy & Science-Fiction», ou encore «The Funambulist». Ses écrits

ont également été présentés dans des espaces d’art, dont la Biennale de Venise, Bétonsalon
(Paris), la Fondation MMAG (Amman), le Kaaitheater (Bruxelles), le B7L9 (Tunis), Art Kulte

(Rabat), ou encore la Berlinale.

-0
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Crédit photo : Sido Lansari
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Le syndicat

Ecoute-moi bien. Je vais te dire ou
et quand on se réunit.

Tu sais, il y a beaucoup de choses queux
ne savent pas sur nous. Par exemple,
quon peut communiquer a distance.
Pas plus tard qu'hier, je parlais a mon
cousin de Jakarta. Ce matin, j'ai pris des
nouvelles de ma tante a Osaka.

Ils sont gentils, mais bétes et arrogants.
Enfin, ca ne mempéche pas d’avoir pitié
pour eux. Ils pensent vraiment qu'ils
sont maitres du monde, alors quau

fond...

Tu sais, moi, je suis un sensible.

Clest comme ¢a. J'y peux rien. Alors les
miens, je les regarde se chamailler, puis
je vois comment la chamaille devient
une dispute, la dispute une bagarre, la
bagarre des hurlements, les hurlements
des larmes, des je vais te tuer, je vais

me tuer, puis des portes claquées, et
finalement le silence chafouin, affreux,
de l'apres-lutte.

Cane leur arrive pas tout le temps.

Ils ont des moments doux, presque
heureux. Je dis « presque » parce que,

tu sais, quand le tonnerre peut éclater a
tout moment, tu restes vigilant. Tu ne te
fais pas avoir par une éclaircie.

Qe o

Clest dur détre un grand sensible
comme moi. Je suis un peu le météoro-
logue de leurs émotions. Moi je pense
quiils devraient se séparer. Mais bon.
Quiest-ce que jen sais. Je ne peux pas
me plaindre, ils soccupent bien de moi.
Je sais qu’ils maiment, et jaime quon
maime.

Clest vrai, ¢a, qu'ils nous aiment. Bon, je
mégare. C'est pas pour écouter un vieux
radoter que tu es venu.

Mais j'insiste, Cest vraiment pas facile
d’étre un sensible. Lautre jour, lors d'un
conciliabule, j'ai G intervenir. Fermer
le clapet d’'un petit jeune. On ne peut
pas trop tolérer les remue-merde,

notre travail est trop crucial. C’était un
petit gars maigre, sale, 'ceil éborgné.
Les autres ['ont tous écouté attentive-
ment, il appelait a la révolution, ici et
maintenant. Je le comprends, hein, je
suis sensible, ouais, et moi aussi jai été
jeune. On a travaillé trop dur, depuis
des générations, sur ce projet. On peut
pas tout faire foirer a cause d’un jeune
au sang bouillant. Voila, comme ca tu es
prévenu.

Alors, la réunion. Ecoute.

Ce nest pas tres loin d'ici. Parvenir au
lieu, cest la grande épreuve du syndicat.

Tu prouveras ainsi ta détermination, ton
flair et ta débrouillardise. Tu dois suivre
le cours d’eau qui commence ici. Tuvas
voir, apres avoir traversé des champs et
des usines, il devient un fleuve, serpente
le long de plaines (joliment fleuries a
cette saison), puis arrive a I'orée des bois,
jusqua la clairiere ou il trouve sa source.
Clest la-bas.

Il faut que tu arrives a 'heure précise.
Trop tard et tu nentreras pas. Trop tot,
il n'y aura personne. Dans ce cas, je

te conseille de roder un peu, laisser le
temps passer. (Ca non plus, ils ne savent
pas, tu sais ? quen rodant nous avons le
pouvoir d’accélérer le temps.,) Il ne faut
surtout pas que tu restes a attendre ; ca
pourrait attirer l'attention des passants.

Je vais te dire, cest un honneur d’étre
invité a ton age. Ca n'arrive pas a tous les
jeunots. Je sens ton potentiel. Je ne ten
dis pas plus a ce sujet, tu verras. Sache
seulement quon est proche de la grande
victoire.

L'heure du rendez-vous. Ah... Cestala
belle heure, ou sépanouissent les astres.
Tu la reconnaitras car il est dans notre
nature de la reconnaitre. Tu verras la
demi-lumiere éclore dans le ciel comme
un jaune d'ceuf. Tu sentiras lair pur

et attentif. La belle heure. Et tu sais
pourquoi on I'a choisie aussi ? Car eux
ne la voient jamais. Ils dorment, ou sont
déja piégés dans les affres du travail,
des disputes, des enfants.

Je veux te rassurer sur un point.

Les chats ne sont pas une race cruelle
comme les humains. Le jour ot nous
renverserons leur pouvoir tyrannique,
nous ne les punirons pas.

Allez, on m’appelle pour manger.

Jai entendu dire quaujourd’hui, Cest
sardines. Un festin. A demain, on tatten-
draalheure dite, a l'avant-jour.

Dis-moi dix mots a tous les temps



Da I'e-da re [dardar/ adverbe

® FAM. Promptement, en toute hate. » précipitamment, vite.

Exemple : « Si vous aviez a me proposer un meilleur sujet tout prét pour cette semaine, je le prendrais dare-dare »
(Sainte-Beuve).

Tasha Rumley

Coté pile, Tasha Rumley a passé sept ans comme humanitaire dans les zones de guerre
pour le Comité International de la Croix-Rouge, surtout le Donbas (Ukraine, 2014-2019).
Elle dirige actuellement I'aide humanitaire de la Chaine du Bonheur. Coté face, Tasha
Rumley se consacre a l'écriture, son premier roman A 'amour A la mort étant publié

aux Editions Campiche. Elle a aussi été distinguée lors de concours littéraires suisses

et francais, notamment de nouvelles (« Au diable vauvert », « Montsalvens », « Fondation
Studer/Ganz »).

Linguiste et spécialiste du monde slave, Tasha Rumley est passionnée par les langues

et jongle volontiers avec elles. Elle est née & Montréal, dans la communauté suisse émigrée,
ce qui en fait une binationale attachée au Québec.

Dis-moi dix mots a tous les temps
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L’hevure du
grand saut

Tasha Rumley

- T'es stire que Cest ce que tu veux?

Tu ne pourras jamais revenir en arriere.
Les bateaux qui partent la-bas ne
rentrent pas. Et on n'est pas certain

de ce qui nous y attend, on n'en sait

que des racontars, des oui-dire.

Ce sera dangereux, tu comprends ?

- Oui, je comprends. Mais le moment
est venu, je veux y aller.

- Tu pourrais partir plus tard? Il y aura
forcément d’autres occasions. Pourquoi
te prendre la téte ? Tu seras mieux
préparée, tu seras plus forte.

- Je suis assez forte.

- Clest encore tot. Attends un peu...

- Non, je n'en peux plus dattendre sur
le quai!

Je lui ai crié dessus. Je naurais pas du,
mais elle mexaspere avec ses questions,
elle veut toujours tout nuancer,

me faire douter, me retenir.

Pour parvenir a imposer mes désirs,

il faut parfois la faire taire.

Apres un silence, elle a repris sur un autre
ton, pas faché non, plutdt malicieux, elle
qui est toujours si sérieuse :

- Slire, stire ?, a-t-elle demandé.

Jai opiné de la téte.

- Alors vas-y dare-dare ! Le bateau

ne tattendra pas!

Quelque chose a laché en moi, toute

I'énergie accumulée pendant mes seize
années dexistence sest déversée dans
mon cerveau qui est passe en surrégime.

Bien stir que je pourrais rester ici.

On ny est pas malheureux.

Clest confortable, il y fait doux, on se fait
servir les repas, quand on est fatigué on
dort, quand on veut samuser on va jouer.
Mais tout est pour de faux. Autrefois,

je ne le réalisais pas, jétais petite, mais
maintenant je sais que je vis dans un
décor de carton-pate. Ce que je fais n'a
aucune importance, aucun impact. On
mobserve vaguement, on sassure que
rien de grave narrive, mais ce que je fais
est égal. Ce que je dis ne compte pas. Le
bus, I'école, les devoirs, tout est calibré
pour moi, je n'ai qua suivre le chemin
tracé et méme si je pete les plombs ou si
jéchoue, quest-ce qu'il se passera ? Rien.
Je redoublerai, retour a la case départ,

on recommence tout pareil et puis voila.
Clest comme si jétais a l'entrainement
perpétuel, je ne fais que répéter les gestes
pour plus tard.

Alors que pour eux, tout est grave.

[Is parlent a voix basse a la cuisine et
des que japproche, ils font silence et
ils sourient. Ah leur sourire, ce sourire

qui veut me faire croire que tout va
bien, alors que je sais bien que rien ne
va! Surtout maintenant que papa a été
licencié et qu’il continue a se lever tot
le matin comme avant, qu’il se rase
comme avant et enfile un complet
comme avant. Mais il n'a nulle part

ou aller. I dit qu'il faut bien présenter
pour trouver un nouvel emploi, mais
ca fait des décennies quon ne fait plus
du porte-a-porte pour trouver un job,
cest ridicule ! Il erre en ville puis il
s'assied a son ordinateur pour éplucher
les annonces en ligne, et jentends le
grincement que font ses pompes cirées
quil frotte dans son anxiété.

Mes pensées courent. ]y vais dare-dare,
comme elle me I'a dit, plus rien ne m’ar-
rétera. Je laisse derriere moi les peluches
que je n'avais jamais pu débarrasser,

les larmes quotidiennes, les plaintes
parce que jai froid ou que j’ai faim.
Jabandonne l'exigence qu'ils soccupent
de moi. Et lorsque je me suis dépouillée
de toutes mes dépendances, je claque

la porte de ma chambre et je déboule
ala cuisine, ot papa sursaute dans son
costume gris, alors que maman dort
encore apres son service de nuit. “Je vais
travailler les dimanches au supermarché
de garde et je donnerai des heures
d'appui en maths, je vais vous aider,
onvasen sortir!”, je lui crie en haletant.

Voila, jai embarqué. Le vent du large me
bouscule, mais je sens que mon corps
ala force de lui résister alors joriente
mon visage pour le recevoir en pleine

face. Ca pique et cest bon. J'existe.

Je compte. Soudain, jentends la petite
voix familiere dans ma téte,

elle m'a donc suivie.

“Bien stir, me réplique-t-elle, quest-ce
que tu croyais ? Quon m’abandonne en
entrant dans le monde des adultes ?” Je
souris a ma conscience, cette compagne
qui a grandi avec moi, je suis contente
quelle reste a mes cotés. Et avant de
rejoindre la proue du bateau pour scruter
l'avenir, je lance un dernier regard

au rivage de l'enfance que j’ai quittée
dare-dare et sans regret.

Dis-moi dix mots a tous les temps



Déjé-VU /de3avy/ nom masculin

1. Pergu par le regard. « Choses vues », souvenirs de Hugo. Locution adv. Ni vu ni connu®
® SUBSTANTIF (1510) Au vu et au su de tout le monde : au grand jour. - ostensiblement, ouvertement.

« C’est du déja vu : ce n’est pas une nouveauté.
« Une impression de déja-vu. »~ paramnésie.
« Auvu, sur le vu de : en voyant.

2. Compris. C'est bien vu ? FAM. Vu ? Bien vu !, votre analyse de la situation est perspicace.
® FAM. C'est tout vu ! tout examiné ; il n’y a pas a revenir la-dessus.
3. Bien, mal vu : qui est bien, mal considéré. Des employés bien vus de leur patron. » apprécié (cf. Se faire bien [mal] voir®).

Exemple : « Cest donc dire que ce tandem présentait un petit air de déja-vu qui ne déplaisait pas a Danseret » ( A. Truand,
Une douzaine de beignes pour le sergent, Québec Amérique) / OQLF

Bryan Perro

Bryan Perro obtient un baccalauréat en enseignement du théatre de I'Université

du Québec a Montréal en 1992. Il termine en 2003 une maitrise en études québécoises

et étudie a cette occasion la figure du loup-garou, ce qui fait de lui I'unique «lougarologue »
canadien. Ecrivain, conteur, comédien et metteur en scéne, il publie en 2003 les premiers
tomes de sa série jeunesse Amos Daragon, qui deviendra I'une des séries les plus vendues
avec 1900 000 titres écoulés au Québec uniquement. Traduit dans vingt-quatre langues

et présent dans vingt-sept pays, Bryan Perro demeure ['un des auteurs canadiens les plus
lus autour du globe. Il est d’ailleurs 'un des quelques auteurs du Québec traduits en Chine.
A ce jour, Bryan Perro a travaillé comme scénariste télévisuel ainsi que comme concepteur
de jeux vidéo. L'Ordre international de la Francophonie lui a décerné le titre de chevalier
de I'Ordre de la Pléiade.

Crédit photo : Christine Berthiaume

eLuc Melahson

Dis-moi dix mots a tous les temps
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Deja-vu ou
nezja-vu?

A son réveil, alors que le soir d’avant il
avait lu Le nez de Nicolas Gogol, Paul
Lenn ouvrit les yeux et remarqua que,
tout comme dans la nouvelle qui l'avait
passionné, son nez avait pris la poudre
d'escampette. Il avait beau se tater le
visage, le bougre longiligne sétait tiré
exactement comme l'avait fait celui de
T'histoire.

Paul Lenn était un écrivain, un artiste
tres populaire qui gagnait des fortunes
avec ses livres. Sous le choc devant son
miroir, il se dit : « Non, mais clest affreux !
Terrible ! Comment vais-je faire pour
écrire sans mon nez ? Apres tout, cest
ma premiere source d’inspiration. Je vais
étre obligé d'yaller au pif! AH NON ! »

Paniqué, il sortit dans la rue. Accostant
quelques femmes qui passaient par la, il
sexcusa de son appendice manquant et
se mit a fouiller sans succes frénétique-
ment leurs sacs a main. Il savait que son
nez adorait se fourrer dans les affaires des
autres, il aurait tres bien pu 'y trouver.
Paul Lenn continua, nez en moins, ses
recherches.

«Je savais qu'une tragédie comme
celle-la allait m’arriver un jour ! Je I'ai

senti venir ! » hurlait-il a qui voulait bien
se faire mettre au parfum. Il ressentait
une impression de déja-vu autour de ce
nez. Dans cette histoire, il n'arrivait pas a
voir plus loin que le bout de son rien.

Se déplacant dans la rue et appelant son
nez, il criait a qui voulait bien l'entendre
quil avait perdu sa protubérance, en
méme temps que son flair. Paul Lenn
cherchait de l'aide, du secours, il aurait
bien aimé lever le nez sur cet incident,
mais il en était incapable, n’ayant rien
alever. Un homme lui indiqua l'entrée
d’'un stationnement, un nez garé s’y
trouvait peut-étre. Fausse piste !

Puis Paul Lenn se rappela que son nez, il
y avait quelques semaines de cela, 'avait
déja pris en grippe. Le petit morveux se
vengeait de lui ! Apparemment, son nez
voulait voir du pays, il désirait joindre

la narine marchande afin de parcourir

le monde et de visiter tous les pays de la
Francophonie et du Commonwealth.

«Ca, jenosey croire ! Seul, sans moi, tu
couleras ! lui avait lancé Paul Lenn en
pleine poire.

- La moutarde me monte a la téte, avait
répondu son nez. Un jour ce sera adieu ! »

«Mais quelle farce, avait pensé Paul
Lenn, voila que j’ai un nez qui me
trompe, jen suis presque épaté ! »

Sans se douter qu'une superbe femme,
elle aussi ayant perdu son nez, parcourait
le méme quadrilatére, le chercheur nasal
percuta violemment cette derniere au
coin d’une rue. Absolument honteux de
sa grossiereté maladroite, Paul Lenn aida
la femme a se relever. « Elle est si magni-
fique, se dit-il, elle avait certainement un
de ces petits nez fins, placé un peu plus
bas que ses yeux. »

«Oh, pardon, fit-elle, je suis mathé-
maticienne et j'ai un cas sinus difficile
arésoudre ! Oh, vous étes Paul Lenn,
I'écrivain ?

- Etvous étes Fertiti, je vous ai déja
croisée dans un réve, vous cherchiez
votre nez, Fertiti ? Je sais, je sais, il Sagit
d’un petit nez romain, vos origines
italiennes, un nez rond, n'est-ce pas ? »

«Cet homme est un poete, se dit-elle
sous son charme, il est mystérieux et
méme sans son nez qui fabule, cest un
nébuleux. Peut-étre que moi aussi, sans
mon nez, je pourrais devenir son étoile,
sa nébuleuse ? »

Méme s’ils navaient pas de nez, Paul
Lenn et Fertiti se tomberent dans l'ceil.
Que dire, cest du nezja-vu ! Quelques
mois plus tard, toujours sans leurs nez, ils
se marierent. Sans se soucier d’'ou leurs
appendices nasaux avaient bien pu se
sauver, ils emménagerent ensemble.

Paul Lenn avait trouvé en Fertiti son
inspiration perdue. Fertiti retrouva ses
cosinus avec bonheur.

Puis un jour, la belle mathématicienne
tomba enceinte de jumeaux. Jamais l'un
comme l'autre n’avait pensé un jour avoir
des enfants. Cest avec étonnement qu’ils
accueillirent deux nouveaux nez dans
leur vie.

Pendant ce temps, un petit nez rond

et un grand aquilin faisaient le tour

du monde dans la narine marchande.
Ceux-ci prenaient l'air du large malgré
leur aveuglement. Pour eux, cétait une
nez cécité!

Dis-moi dix mots a tous les temps



Hivernage  fuemas/nom mescun

1. MARINE Temps de la mauvaise saison que les navires passent en relache. Hivernage d’une expédition polaire.
PAR EXTENSION Port ou les navires relachent.

2. GEOGRAPHIE (courant en frangais d’Afrique) Saison des pluies, dans les régions tropicales. « Que viendra la moisson aprés
Thivernage pénible » (Senghor).

3. AGRICULTURE Labour qui précede l'hiver.
«Séjour du bétail a 'étable pendant I'hiver (opposé a estivage).
+ Fourrage destiné a la consommation d’hiver. Un hivernage de seigle et de vesce.

4. TECHNIQUE, AGRICULTURE Maintien des végétaux, des ceufs de ver a soie & une température assez basse
pour retarder leur développement.

Exemple : « Vingt hivernages étaient passés, hivernages longs et diluviens » - DADIE (B)),
«Le Pagne noir », Paris, Présence africaine, 1955).

Emmelie Prophete

Née a Port-au-Prince, Emmelie Prophéte est poéte, romanciére et journaliste. L'essentiel
de son ceuvre est publié chez Mémoire d’encrier. Elle a publié en 2009 Le testament des
solitudes, Grand Prix littéraire de I'Association des écrivains de langue frangaise (ADELF),
Le reste du temps (2010), Impasse Dignité (2012), Le bout du monde est une fenétre (2015), Un

> ailleurs a soi (2018), Les villages de Dieu (2020) finaliste du prix Ivoire pour la Littérature
N s .l e Africaine d’Expression Francophone. En 2021, 'Académie Francaise lui a décerné le Prix
du Rayonnement de la langue et de la littérature frangaises.

Emmelie Propheéte construit une ceuvre tout en nuances et complexité qui fait la part belle
aux démunis du pays d’'Haiti. Elle a dirigé plusieurs institutions : page culture du journal
«Le Nouvelliste», directrice exécutive du Festival Etonnants voyageurs Haiti, Bureau
Haitien du Droit d’Auteur. Depuis janvier 2022, Emmelie Prophéte exerce la fonction de
Ministre de la Culture et de la Communication.

oLuc Melanson
Dis-moi dix mots a tous les temps
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Comme un temps

de refus
Emmelie Prophéte

Les jours, désormais, peuvent arriver,
défiler et s'installer avant de sadonner
aleur jeu favori de griffures et d’usures.
Ava avait vu les arbres fleurir. Elle

avait assisté au départ d’hommes et de
femmes par les grands chemins ou par
la mer, sans regarder en arriere, sans
exprimer de regrets. Certaines femmes
avaient attaché leurs cceurs avec une
laisse quelles avaient confiée a des
enfants qui leur avaient tendrement
appris la tristesse, et a qui elles avaient
fait des promesses. Il s'agissait simple-
ment de paris perdus ; des réves et des
intentions qui ne pouvaient survivre a la
distance.

Ava était partie elle aussi. Les boulevards
du monde nétaient pas aussi immenses
quon l'avait prétendu. Peut-étre n'en
avait-elle pas vu les plus beaux et les plus
riches, trop occupée a courir les froids
des petits matins et les crépuscules qui
arrivaient trop vite. Elle avait gardé un
souvenir tres vif du soleil, de ces temps
quelle croyait morts dans son Port-au-
Prince natal, ville hébétée par le bruit et
le désespoir.

Elle était partie et revenue. Elle avait

un soir violemment senti cet appel du
corps, un tremblement des membres qui
l'avait réveillée pour lui signifier la fin du

parcours. Il était temps de capituler. Les
nécessités de la vie qui 'avaient obligée a
toutes ces heures ou chaque mouvement
de bras dans les cuisines de ce restaurant
était un coup de boutoir alavie, ala
pensée, demeuraient, mais elle n'avait
plus de forces, et puis a quoi bon se battre
contre cette vie rugueuse, inclémente ?
Elle avait trop longtemps mal compris le
sens des mots « défaite » et «abandon ».
Partir quand on le doit est forcément
une victoire. Rentrer quand il le faut,
Cest sauver ce qui peut étre sauvé de son
corps et de son ame.

Le retour au pays ne porte pas de nom.
Ava dirait pourtant volontiers quelle

est passée dimmigrée a rescapée. On
revient pour reprendre une place dont
personne navait véritablement vu queelle
était vide. C’est un exercice qui peut vider
quelqu’un de ses forces, le dépouiller de
sa jeunesse, sans laisser de souvenirs de
quelque bonheur ; ces moments de joies
pures dont on prétend qu'il en advient
ades ages ou 'on peut courir d'un lieua
un autre, sans avoir peur de tomber, avec
toujours 'envie de revenir a son point de
départ, les yeux chargés de triomphes et
d’envie de recommencer.

Ici, dans le pays quon avait juré d'oublier,
de ne pas pardonner parce qu’il n'offre

pas de possibilités de vie, commence

un doux hivernage, un temps de félure
puis de réparation. Il est impossible de se
tromper de terre, malgré la colere.

Les inquiétudes se noient dans le

bruit ambiant, incessant. Ava entend
murmurer son nom certains matins,
parfois au milieu de la journée. Ce

n’était peut-étre pas vrai, mais elle se
réappropriait une mémoire perdue,

celle de I'enfance. Son prénom était resté
accroché aux vents, a la rumeur, le passé
n’avait que fait semblant de passer. Il était
présent et certitude.

Dans cette chambre ou dort Ava, il n'y
a pas véritablement de fenétre que l'on
aurait le choix d’'ouvrir ou de fermer, ce
sont des claustras qui laissent passer
tres peu de lumieres et d’air, elle avait
dirait-on ét€ congue juste pour laisser
entrer du bruit, du matin au soir, du soir
au matin, comme si les gens ne voulaient
jamais dormir dans ce quartier, de peur
d’étre oubli€s ou de rater une séquence
importante de la vie.

Maria, la sceur d’Ava aimait croire quelle
chuchotait, alors quAva l'entendait
clairement raconter que sa sceur était
malade. « Cest la téte ! », disait-elle 2
ceux qui demandaient et méme a ceux
qui ne demandaient pas. Elle pensait
devoir expliquer cette dormance, cette
apathie voulue, ce choix de rompre avec
le dehors.

Ah si Maria savait seulement ! Sa téte,
elle porte mal les stigmates de ces
désastres invisibles. Sa téte, apres la
saison de repos queelle espere longue,
dira si la paix est possible, celle qui donne
Iénergie et l'envie de se lever, despérer
d’autres hivernages pour redonner sens
aux départs, aux retours et aux saisons.

Dis-moi dix mots a tous les temps



La m biner [labine/ verbe intransitif

Agir avec une lenteur, une mollesse excessive, perdre son temps a des riens. - lanterner, trainer ;
FAM. trainasser.
Ne lambinez pas en chemin. » s'attarder.

Exemple : «Marcelle devait lambiner merveilleusement et ne se défaire que peu a peu de ce précieux linge
qui touchait son corps» (Jules Supervielle, «Le voleur denfants», Gallimard, 1926, collection Folio, page 122).

Eva Kavian

Elle avait six ans quand elle a commencé a écrire (elle a adoré ¢a) et dix ans quand elle

a commencé a faire écrire (un journal des enfants du quartier), mais Eva Kavian a également
été ergothérapeute en psychiatrie, suivi une formation en psychanalyse, vendu du fromage
de chévre et participé a des cours d’art lyrique, cofondé le réseau Kalame et créé 'TASBL
Aganippé.

Toujours est-il qu'elle anime des ateliers de création littéraire depuis 1985, qu'elle publie des
romans (adultes et ados), poeémes, nouvelles, essais, depuis 2001, et a ét€ primée (Fureur de
Lire, Horlait-Dapsens, Marcel Thiry, sans parler des nombreux prix en littérature jeunesse).
En dehors de cela, elle pense quelle fait partie des privilégiés, a avoir trouvé

la place qui lui convient dans le monde.

' 4

Crédit photo : Frederick Alexis

eLuc Melanson Dis-moi dix mots a tous les temps
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On révise chimie

ensemble

Eva Kavian

-“Mon chéri, tu veux bien aller chercher
un pain ? Et ne lambine pas, sil te plait,
on mange dans une demi-heure I
Lucie doit aussi penser que je lambine,
cela fait trois heures qu'elle m’a envoyé
un texto.

Je veux bien aller chercher du pain,
maman. Mais je ne lambine pas: je
passe par 'étang. Cest le seul endroit
dont les abords ressemblent a une forét
et je ne manque aucune occasion d’aller
en forét. Au lieu de rester sur le chemin
qui borde I'étang, je prends le sentier
qui le contourne, puis je men écarte un
peu. Personne ne déposerait un cadavre
le long d’un étang, a la vue de tous.

Par contre, les chances d’en découvrir
un sous les fougeres, d’apercevoir une
main sortir de la couche d’humus,

sont plus €levées dans les sous-bois. Je
ne veux pas a tout prix tomber sur un
cadavre, mais je ne veux pas non plus
passer a cOté sans le remarquer.

Lucie sest peut-étre trompée

de destinataire.

Depuis que la maison de repos est
ouverte, a une centaine de métres de
I'étang, les risques sont plus importants.
Pas besoin de sétendre sur ce genre de
statistiques. L'idée qu'un vieux trébuche
sur son voisin de table, définitivement

étalé a coté d’une souche, me rend
malade. Je préfere étre le premier a le
voir. Je vérifierais son pouls, jappel-
lerais la police ou 'ambulance. A vrai
dire j'ignore qui il vaut mieux appeler,
quand on trouve un macchabée. S’il
sagit d’'un crime, les ambulanciers
seraient fichus de piétiner les indices,
de méler les empreintes de leurs
baskets a celles du tueur. S’il s'agit d'une
mort naturelle, la police serait capable
de lemballer fissa sans lui fermer les
yeux. Tout ce qui importerait serait de
trouver sa carte d’identité et de rentrer
faire un rapport. A priori, jappellerais
les deux, je resterais sur place pour
éviter qu'un enfant apercoive la
dépouille. Je m’assurerais que le défunt
soit respecté. Je ne suis pas particulie-
rement obsédé. Mais aussi loin que je
me souvienne, je ne peux me promener
en forét sans penser qu'il n'est pas
impossible quy soit allongé un cadavre,
et que, du coup, ne pas regarder avec
attention, c’est risquer de passer

a coté.

Autre option : Lucie n’a trouvé
personne d’autre que moi.

Jusqu'il y a peu, le chemin qui longe
I'étang était principalement utilisé

par des joggeurs, des promeneurs

de chiens, des meres de famille avec
poussettes et pique-niques, des
mémeres avec leur pain sec émietté.

A certaines heures, des amateurs de
joints, de gin bon marché ou de baisers.
Parfois un photographe passionné par
les canards. Avec tout ce monde, il ne
faudrait pas grand-chose pour que I'un
bouscule l'autre, qui se noierait et que
donc, le corps soit dans I'étang et non
dans la forét. Dans ce cas, forcément, il
ne serait pas dissimulé. Un promeneur
plongerait. Au pire, on peut espérer
que le noyé finirait par remonter a la
surface. Depuis I'ouverture de la maison
de repos, ony croise des personnes
agées qui claudiquent, sappuient sur
une tribune, parfois au bras d’'une
visite. Un parcours d’obstacles pour
joggeurs ou un jeu de quilles pour tueur
en promenade du dimanche. Quand

je monte sur le talus et que jobserve le
carrousel, je regarde le monde tourner
en rond. Je vois défiler ma vie. J’étais
dans la poussette, je courais derriere
un ballon, jembrasserai une fille
pendant des heures, je ferai du jogging,
je donnerai la main a mes enfants, je
m’appuierai sur le bras de mon petitfils,
javancerai a petits pas, et on me félici-
tera, au lieu de dire que je lambine.
Derniére piste : Lucie veut m’aider

en chimie.

Avec la fille, jirai dans les sous-bois.
Pas question que toutes les générations
assistent au spectacle. Un baiser, Cest
d’abord un secret. Vu ma chance, c’est
ce jour-la que je vais tomber sur un
cadavre. Pour mon premier baiser, j’irai

peut-étre au bord de I'étang, finalement,
le soir, quand le monde dort, quand il
ny a plus que les canards, les oies et
quelques libellules. A ’heure ot les
assassins cachent leurs victimes. Dans
ce cas-1a, bien stir, cest la police que
jappellerais.

En attendant, je vais chercher du pain.
Apres, je répondrai a Lucie. Pourquoi
veut-elle qu'on révise chimie ensemble,
je suis nul en chimie ?

Dis-moi dix mots a tous les temps



Plus-que-
pa I"fait /plyskaparfe/ nom masculin

GRAMMAIRE
+ Plus-que-parfait de l'indicatif : temps corrélatif de 'imparfait (auxiliaire a I'imparfait et participe passé)
exprimant généralement une action accomplie et antérieure a une autre action passée (ex. quand il avait diné, il nous quittait ;
sijavais pu, je vous aurais aidé).
+ Plus-que-parfait surcomposé (surtout langue parlée), marquant 'achévement complet de l'action
(ex. « Les pécheurs avaient eu vite épuisé toute la surprise de 'aventure » [Vercel).
+ Plus-que-parfait du subjonctif : temps employé surtout dans la langue littéraire (auxiliaire 4 'imparfait du subj. et participe
passé), exprimant, en subordonnée, I'antériorité par rapport a un fait passé ou une corrélation avec le conditionnel (ex.
1l fallait, il faudrait qu'il eiit accepté, que nous eussions accepte ; nous ne le laissimes pas partir avant qu'il et avoue).
+ Employé pour le conditionnel passé. « Rodrigue, qui letit cru ? - Chimeéne, qui ledit dit ? » [Corneille).

Exemple : « Au reste, j étais venu savoir si vous navez rien 8 mander a Paris, ol j envoie un de mes gens qui va partir »
(Marivaux, Les Sinceres, scéne 9).

Genevieve Brisac

Genevieve Brisac est écrivaine. Normalienne, agrégée de lettres elle a enseigné dix ans en
Seine Saint Denis. Les Filles, son premier roman parait chez Gallimard en 1987 et obtient
un prix de l’Académie Francaise. En 1992, elle publie Petite aux Editions de Olivier, un livre
devenu un classique. En 1996, elle regoit le prix Femina pour Week-end de chasse a la mere.
Critique au Monde des Livres pendant vingt ans et productrice a France-Culture, Elle a écrit
de nombreux romans et des recueils de nouvelles, comme J attends de voir passer un pingouin.
Son dernier essai, Sisyphe est une femme, interroge les ceuvres

de treize grandes écrivaines. Lettres a lamie des sombres temps, onze lettres destinées

a Virginia Woolf, est paru & 'automne 2022 chez Nil.

eLuc Melanson Dis-moi dix mots a tous les temps
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L’étonnant destin de

Plus-

Geneviéve Brisac

Prés du grand canal de la ville de Pantin,
au numeéro quatorze de la rue Eugénie
et Marie-Louise Cornet vivaient deux
freres qui se nommaient Parfait et
Plus-que-Parfait.

Leurs parents les aimaient de tout leur
ceeur, et cest la raison pour laquelle ils
avaient recu ces prénoms.

Ce n’était pas forcément un cadeau.
Quand ils avaient débarqué a I'école
maternelle Liberté, puis, les années
passant, a I'école primaire Joséphine
Baker, et ensuite au college Lavoisier, ils
avaient découvert que cela faisait rigoler
les copains et surprenait les maitres

et les maitresses.

Mais ils avaient appris a se faire
respecter. Ils étaient fiers de leurs
prénoms, comme ils étaient fiers de leurs
parents, de leur rue, de leur quartier, du
canal bleu et vert quils apercevaient de
leur fenétre, et tout bétement de leurs
vies joyeuses de petits garcons.

Ils avaient trois ans d’écart, depuis
toujours et pour toujours. Et ils étaient
inséparables comme deux doigts de
la main ou deux temps de l'indicatif.
Lhistoire que nous allons vous raconter
se déroula alors que nos deux héros

Que-Parfait et de
son grand-frere Parfait

avaient déja passé I'age de raison depuis
longtemps. Ils avaient quinze et dix-huit ans.
Mais il nous faut les décrire un peu pour
que vous les reconnaissiez.

Parfait était un type parfait. Il était grand
et mince et pourvu d’'une belle tignasse
de cheveux bruns et frisés. Ses yeux

noirs et brillants trahissaient une belle
intelligence.

[l était calme, méthodique, hypermné-
sique, logique et toujours premier en
tout. Des la maternelle, ses coloriages

ne bavaient jamais. Lannée de ses six
ans, il sut lire et écrire avant No€l, se
montra par la suite intéressé par toutes
les matiéres, et termina son college sans
obtenir d'autres commentaires dans ses
bulletins scolaires que : Parfait est un
éleve parfait.

Plus-Que-Parfait, lui, était blond, rond et
tres doux. Et nostalgique. A trois ans,

il regrettait son premier tapis de jeux.
Ses phrases commengaient le plus
souvent par tu avais promis de... Il
regrettait toujours les copains perdus, la
maitresse remplacée, et les jouets €garés.
I ne sut pas lire avant Noél, ne se montra
intéressé par a peu pres rien,

il détesta immédiatement les coloriages,

|

et termina le college avec des bulletins
en montagnes russes. Les professeurs

ne cessaient de broder au futur antérieur
sur ce quaurait pu faire Plus-Que-Parfait
s'il avait ressemblé a son frére ainé.

Mais Plus-Que-Parfait sen fichait.

[l vivait dans ses réves, des réves qui
commengaient le plus souvent par un
petit mot magique : Si. Si javais pu,

si jétais né avec des ailes, si javais
construit un bateau, si javais appris

le violon, si jétais arrivé en avance... Si je
métais transformé en sirene, en léopard,
en Tarzan, en Batman..

A cause de ces différences, les deux
freres se complétaient a merveille et Cest
ainsi quiils eurent une idée, un soir quils
regardaient, comme tous les autres soirs,
la télévision.

-Faudrait quon aille dans un jeu, dit
Plus-Que-Parfait, employant pour

une fois le conditionnel.

Parfait, contrairement a vous, lectrices et

lecteurs, comprit immédiatement le plan.

-Je fais la liste, dit-il.

Koh-Lanta, N'oubliez pas les paroles,
Fort Boyard, Tout le monde veut prendre
saplace...

-Des idioties, dit Plus-Que-Parfait. C’est
drole a regarder. Et encore. Je pense
aautre chose.

-Moi aussi dit Parfait.

Un truc éclatant. Un truc parfait,
plus-que-parfait, méme, dirent-ils

en méme temps.

Car cétait des spécialistes.

Quelques mois plus tard, ils étaient
candidats a Top Chef, option patisserie.

Ne me demandez pas comment
ils avaient réussi ce défi.
Moi je ne saurais pas comment on fait.

[ls furent bient6t en finale.

Et leur dessert, un Parfait-Plus-Que-
Parfait, suscita l'enthousiasme d'Hélene
Darroze et Philippe Etchebest.

Ils gagnerent.

Ce qui prouve qu'un prénom et méme
deux prénoms peuvent accomplir des
miracles, quand leurs dépositaires en
sont fiers.

II. .'I. F ~
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Dis-moi dix mots a tous les temps



RYth mer [ritme/ verbe transitif

+ Donner du rythme a (une phrase). - cadencer. « Il avait médité sa phrase, il lavait arrondie, polie, rythmée » (Flaubert).
+ (1858) Soumettre a un rythme, régler selon une cadence. Chanter pour rythmer son travail.

+ Marquer, souligner le rythme de (une phrase, un poéme, un morceau de musique). » scander. «s’interrompant pour fredonner
un air de ballet quelle rythmait d'un mouvement de la téte » (Daudet).

Exemple : Je passai les heures qui suivirent a rédiger des missives a ce joueur de golf. Monsieur Saito rythmait
ma production en la déchirant, sans autre commentaire que ce cri qui devait étre un refrain.
(Amélie Nothomb, Stupeur et tremblements, Editions Albin Michel S.A., 1999, p. 11)

Tasha Rumley

Coté pile, Tasha Rumley a passé sept ans comme humanitaire dans les zones de guerre
pour le Comité International de la Croix-Rouge, surtout le Donbas (Ukraine, 2014-2019).
Elle dirige actuellement I'aide humanitaire de la Chaine du Bonheur. Coté face, Tasha
Rumley se consacre a lécriture, son premier roman A Famour A la mort étant publié

aux Editions Campiche. Elle a aussi été distinguée lors de concours littéraires suisses

et francais, notamment de nouvelles (« Au diable vauvert », « Montsalvens », « Fondation
Studer/Ganz »).

Linguiste et spécialiste du monde slave, Tasha Rumley est passionnée par les langues

et jongle volontiers avec elles. Elle est née 4 Montréal, dans la communauté suisse émigrée,
ce qui en fait une binationale attachée au Québec.

oLuc Melanson

Dis-moi dix mots a tous les temps
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Rythme magique

Tasha Rumley

L'enfant était toujours agité. Des
enfants agités, la maitresse en
avait vu, mais un rappel a 'ordre
suffisait d’habitude a les recadrer,
soit en faisant claquer leur prénom
a travers la classe, soit en posant
la main sur leurs épaules, selon
quelle était d’humeur punitive ou
conciliante.

Or, Léon continuait méme sous la
réprimande, il con-ti-nue, marte-
la-t-elle au pere convoqué apres
trois semaines d’école. Lhomme
était venu seul, son épouse était
empéchée mais il lui rapporterait
leur échange, bien str. Oui, il
connaissait les manies de son fils,
ses mains qui battaient la cadence
sur toutes les surfaces planes. Cela
durait depuis... depuis un moment.
L’institutrice se mit a parler troubles
du comportement, examens né-
cessaires, possiblement autisme

et ses insinuations se heurtaient a
la réticence grandissante du pere.
Elle tenta de le rassurer, elle voulait
seulement aider, on ne pouvait
tout de méme pas laisser ce garcon
s’agiter ainsi sans raison, d’autant
plus qu’il ne parlait a personne, ses
tics causaient du stress aux autres
éleves, comprenez-vous, Monsieur
Gonin?

M. Gonin comprenait surtout que
'entrée a ’école n'offrirait pas a son
fils I'échappatoire dont il avait tant
besoin. Léon avait déja bien assez
souffert pour ses cing ans, quon

le laisse en paix, s'insurgeait silen-
cieusement son pere. Oui, le gamin
tapait un rythme sur les tables, sur
ses cuisses, parfois sur le dos de ses
camarades lorsqu’ils se tenaient a

la queue-leu-leu, et si I'on tentait de
I'en empécher, il se débattait comme
un possédé. Et alors? Il ne faisait

de mal a personne. Chomme se
renfrogna totalement et 'institutrice
mit fin a I'entretien, dans le mécon-
tentement réciproque.

Rentré tard a la maison, Antoine
se hata de lancer dans une poéle
les sticks de poisson achetés en
route. Léon descendit a I'appel

du souper, battit sa cadence sur

le dossier de chaise, puis a coté

de son assiette avant de saisir ses
couverts. Antoine le percevait sans
avoir a regarder, ce tapotis léger
qui accompagnait son fils partout
comme une bande-son, la rythmique
de sa présence mutique. Il effec-
tuerait a nouveau son rituel en se
levant de table, ensuite contre la
porte de sa chambre, puis sur la
moquette ou s’étalaient ses cartes

Pokémon avant d’y jouer d’'un air
soucieux, et ainsi de suite a chaque
nouveau geste de son quotidien.
Une fois couché, Léon procéderait
a 'ultime strophe du jour, ses doigts
caresseraient rythmiquement la
résistance vaporeuse du duvet. Et
la, si quelqu’un s’était placé tout
pres de ses levres, il 'aurait entendu
murmurer avec application sa priere
du soir, “ne t’arréte pas, j’ai bien

fait toute la journée, s’il-te-plait ne
t’arréte pas”.

C’est avant d’aller dormir lui-méme
quAntoine passa, comme chaque
soir, un instant aupres de sa femme.
Il recula le goutte-a-goutte pour
s’'asseoir sur le bord du lit, dégagea
quelques cheveux de son front. An-
ne-Sophie avait été belle autrefois
et ce n’étaient pas tant les balafres
causées par les éclats de pare-brise
qui l'avaient défigurée que I'absence
de vie dans ce corps placide. Au fil
des quinze derniers mois, a I’hopital
d’abord puis dans cette chambre
médicalisée, son aura avait rétréci

dans I'enveloppe vivante mais inerte.

Il n’y avait plus de contraste entre
la peau et les levres, son visage se
brouillait. Antoine ne lui parlait
plus, alors qu'’il avait au début
défendu avec conviction quelle se
ranimerait. Anne-Sophie n’était
déja plus la, il le sentait. Immobile,
il se laissa bercer par le tintement
régulier de I'électrocardiogramme,
et I'idée le traversa que ce bip

qui rythmait la maisonnée n’était

peut-étre plus 'écho d’un battement
de coeur humain, mais le bruit
obstiné d’'une machine enrayée.

Bip, bip, bip, bip...

Au matin, c’est le vacarme qui
réveilla Antoine.

Lorsqu’il entra en courant dans la
chambre d’Anne-Sophie, il trouva
Léon qui frappait de toutes ses
forces son tempo sur I'électrocar-
diogramme en lui ordonnant “BIP!
BIP! BIP! BIP!”. Lenfant avait les
traits déformés par la rage mais ses
efforts restaient absolument vains :
lappareil sétait tu.

Dis-moi dix mots a tous les temps
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Synchrone [sé€.kson/ adjectif

® DIDACTIQUE Qui se produit dans le méme temps ou a des intervalles de temps égaux ; qui a la méme période, la méme vitesse.
- simultané, synchronique. Mouvements, oscillations synchrones.

«Un souffle lent, qui n'était pas synchrone avec les battements du coeur » (Aragon). Les rues « résonnaient sous leurs pas synchrones » (Perec).
®TECHNIQUE Qui produit des mouvements synchrones. Pendules synchrones. Moteur synchrone, dont la vitesse de rotation
est telle qu'il tourne en synchronisme avec la fréquence du courant.

® INFORMATIQUE, AUTOMATIQUE Dont le fonctionnement (acquisition et production d'informations) s'effectue
simultanément en tous points a des instants déterminés par une horloge. Electronique numerique synchrone.

Exemple : « Les récepteurs récents utilisent le discriminateur a coincidence aussi appelé détecteur a quadrature ou détecteur synchrone »
(Robert Du Bois, Structure et applications des émetteurs et des récepteurs, Presses universitaires romandes, 1995, page 163).

Genevieve Brisac

Genevieve Brisac est écrivaine. Normalienne, agrégée de lettres elle a enseigné dix ans en

Seine Saint Denis. Les Filles, son premier roman parait chez Gallimard en 1987 et obtient
un prix de l’Académie Francaise. En 1992, elle publie Petite aux Editions de Olivier, un livre
devenu un classique. En 1996, elle regoit le prix Femina pour Week-end de chasse a la mere.
Critique au Monde des Livres pendant vingt ans et productrice a France-Culture, Elle a écrit
de nombreux romans et des recueils de nouvelles, comme J attends de voir passer un pingouin.
Son dernier essai, Sisyphe est une femme, interroge les ceuvres

de treize grandes écrivaines. Lettres a lamie des sombres temps, onze lettres destinées

a Virginia Woolf, est paru & 'automne 2022 chez Nil.

Dis-moi dix mots a tous les temps
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La légende

de Synchrone

Genevieve Brisac

Par une rude nuit d'hiver, un petit garcon
naquit dans le village de Lannkron,
la-bas, loin, tres loin dans les landes
sauvages de 'Ouest.

La houle cognait sur les récifs de la
Pointe du Diable, les pins maritimes se
couchaient contre les bruyeres en sifflant
de douleur. On pouvait voir encore

de grands chénes arrachés, et leurs
branches semblaient crucifix déracinés.
Le nouveau-né , lui aussi, hurlait, mais
avec un quelque chose de différent, une
sorte de tristesse sombre dans ses yeux
bleus péles immenses. Et peut-étre une
ironie profonde.

Sa mere qui avait seize ans a peine, le
prénomma Krone, Krone de Lannkron.
Selma de Lannkron, était une pauvre
paysanne aux grands yeux bleus comme
ceux de son fils, et brillants d’espérance.
Elle avait une bouche minuscule qui res-
semblait a une framboise. Elle ne savait
guere soccuper de ce bébé qui aurait

pu étre son petit frere. Mais elle l'aimait.
L'amour aide a grandir. En quelques
mois, il lui arrivait déja au genou.

On murmura vite que Krone de
Lannkron était enfant de sorcier et

plus personne au village ne lui adressa
la parole. On lui jetait des galets et des
mottes de terre. Les femmes qui d’habi-

tude aident les accouchées et les jeunes
meres tournaient le dos a la pauvre
Selma. Krone grandit et montra bient6t
d’étonnants talents: les animaux ne le
craignaient pas, les biches descendaient
des bois pour lécher ses petites mains
dodues, les écureuils lui apportaient des
noisettes. La forét, la lande et 'estran
navaient pas de secrets pour lui. Les villa-
geois disaient a leurs enfants : tapproche
pas du sauvage, il te mangera.
Selma travaillait a la porcherie de
Lannkron, chez le gros Ronan Sénéchal,
un éleveur impitoyable et grossier aupres
duquel les cochons avaient des airs de
bétes raffinées. Elle sépuisait pour un
salaire misérable qu'elle ne recevait
‘ailleurs que rarement.
Krone devenait un jeune homme
splendide, et ses dons étaient désormais
célebres. Il guérissait les blessures et les
déchirures des gens avec des onguents
de la mer, des pates de fleurs. Il ne
circulait quentouré de bétes de la forét,
de lalande, ou de la plage a marée basse.
Un jour que I'éleveur avait osé frapper
samere, il décida que cen était assez.
Il se rendit a la porcherie et parla aux
animaux dans leur langage.
Le lendemain, on trouva le corps du gros
Ronan noyé dans la boue de sa ferme.

Les cochons n'avaient pas voulu

le dévorer, ils le haissaient trop.

Mais le village prit peur. Les cochons
furent trucidés. Hélas. On chassa Selma
et son fils Krone de Lannkron. Les
villageois bralerent leur pauvre masure.
Nul n'est propheéte en son pays, nul n'est
un saint dans son village.

Pendant quelques années, on n'entendit
plus parler de Krone, ni de Selma.

Et puis, par un printemps particulie-
rement limpide, on se mit a observer
d’étranges phénomenes.

Une sorte d’harmonie s'installait dans les
cantons, par ou étaient passés un homme
et une femme aux yeux bleus, lui tres
haut, elle tres fréle.

Les agneausx, les petits veaux, les
chevreaux naissaient tous en méme
temps, au meilleur moment pour les
marchés. Le blé, le seigle, l'avoine
n'étaient plus ni en avance, ni en retard,
et l'on pouvait faucher et moudre au
meilleur moment. Les fruits et les
légumes mrissaient tous au meilleur
moment pour les conserves et les
confitures.

Dans Armor, les sardines avaient l'air
de donner rendez-vous aux pécheurs.
Les thoniers revenaient remplis a ras
bord. Tout cela au bon moment pour la
vente et les conserveries.

Un mot commenga a circuler, Cest saint
Krone, cest lui qui nous apporte ces
bienfaits.

Mieux encore, quand Krone et Selma
étaient passés par unvillage, et quiils
avaient ét€ bien recus- les couples qui
jamais ne sétaient compris commen-
caient a se sourire, car désormais

ils étaient en phase, pensant les mémes
choses au méme moment. Ce quon
appelle aussi amour.

Le temps passa, les miracles
continuaient.

La légende de Saint-Krone était née.

Mais vite on oublia Selma et son gargon.
Un nouveau mot apparut. On raconta
désormais aux veillées la Légende

de Synchrone, par qui ’harmonie

et la compréhension advenaient.

Dis-moi dix mots a tous les temps
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Tlc-tac [tiktak/ interjection et nom masculin invariable

Bruit sec et uniformément répété d’'un mécanisme, surtout d’'un mécanisme d’horlogerie. Faire tic-tac. Le tic-tac d’'une montre.
«Ily aunréveille-matin ; la petite sen plaint ; elle dit que le tic-tac l'empéche de dormir » (Gide).

Exemple : «Le tic-tac des horloges, on dirait des souris qui grignotent le temps » (Alphonse Allais, Les Pensées.)

Avurélien Dony

Né a Dinant en 1993, Aurélien Dony entre au Conservatoire royal de Bruxelles en 2015
pour y effectuer un cursus en Théatre et Arts de la parole. En paralléle de ses études,

il écrit et publie plusieurs ouvrages (poésie, nouvelles, roman..). Il représente la Belgique
francophone au festival international de poésie de Trois-Riviéres en 2013, lors du Printemps
poétique transfrontalier en 2018 et au Québec en mars 2020 lors d’'un échange poétique
entre Namur et Québec. En 2019, il co-crée 'Absolu Théatre avec le danseureuse Charly
Simon. Il crée avec cette compagnie les spectacles “A-vide” (2020), “Jaimerais mourir sous
un orme” (2021) et “Ce qu'il reste d’hier” (2022). En novembre 2021, il regoit le prix du Public
dans la catégorie littérature francophone dans le cadre des Prix Fintro.

Son travail dramatique et poétique se tourne principalement vers l'intensité du dire,

le labour des mots dans le silence du monde et le déséquilibre permanent du sujet.
Déséquilibre qui tisse le doute a la trame fondamentale de la recherche.

@Luc Melanson
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Tic-tac
Aurelien Dony

«Tic-mon amour ; tac-mon coeur
Nos mains n'ont plus quitté nos poches. »

Tout se dénoue. Les corps, les langues,
les mains. On finit par se regarder
comme deux étrangeres au milieu d'un
appartement décoré hier a quatre mains.
Et, pour tout dire, on s'interroge. Quelles
mains ont finalement peint le plus de
centimetres carrés ? Quelles mains ont
porté, bricolé, rafistolé ? Quelles mains
ont dessiné sur les murs cartographie

de tableaux, de photos, de peintures ?
Les miennes, sans doute. Les siennes,
assurément.

A quoi résiste-t-on au juste ? A quoi
peut-on bien résister ? Deux corps

collés dans un monde en morceaux.
Tuas grandi, Camille, tu as grandi. Tu
sais, tu es grande et rationnelle, tu sais,
toi, que les histoires d'amour font ce
quelles peuvent au milieu des ruines et
des désastres. Sans cesse les pleurs et

le déluge, les incendies, les guerres, les
morts, il suffit, tu le sais, de « swiper »
son smartphone, d’entendre par hasard
un flash info, de tomber sur un numéro
spécial, chez le dentiste, d'un quelconque
magazine d'investigation, et tu vois. Et tu
sens en toi le monde comme une plaie.
Alors, vraiment, qu'est-ce que ¢a peut
bien faire cet €loignement des corps, des
langues, des mains ?

Tout craque, se dit Camille. Et Cest
normal que nous aussi on se fissure.

Clest comme ¢a. C'est comme si, pour

la premiere fois, nous sentions sous nos
pieds le sol se dérober, pavé apres pavé,
pierre apres pierre, motte apres motte.
Tout craque. Et cCest normal qu'on se
fissure aussi.

Six ans quelle vivait avec Cloé. Six années
quelle navait pas l'intention de revoir

en moments clés, en instantanés de
bonheurs et de grandes joies. Elle avait
sur la langue le parfum délicieux des gins
et des vodkas ; dans les narines I'odeur
de son corps quand il transpire, quand il
danse au milieu de la foule ; sur la peau, le
souvenir de ses mains — aventureuses en
tout, quaucun tissu nempéche. Elle avait
beau fermer les yeux, Camille, barricader
l'acces a la mémoire, faire barrage au
souvenir, ¢a revenait par vagues, les
images. Cloé€, au premier rendez-vous,

et ses cheveux de la porte a la chaise qui
neen finissaient pas d'imiter londulation
des feuilles, des arbres, au lointain, les
matins de grand vent. Et puis ses mains.
D'un instant a lautre, elle passera la
porte. Et je lui dirai. Je lui dirai Cloé,

on ne saime plus. Et ¢a ne sonnera pas
comme une plainte mais comme un
constat. Irrévocable. Une facon de dire,
je ne taime plus, Cloé. Et tu ne m'aimes
plus, pas vrai ?

Regarde dans le monde nos mains qui se
dénouent, nos corps qui se disjoignent,
nos langues qui parlent trop. Regarde
notre lit impeccable au réveil, le temps

pris a replier les draps, et l'attente du soir
pour se coucher rompues, étrangeres en
tout point, puisque nos fatigues n'ont
rien & voir entre elles. Toi tes cours, tes
collegues, ta facon d'étre aux autres, tes
réflexions sans cesse, ta facon de penser,
de commander, de traiter les affaires...
Moi mes atermoiements, mes fuites

et mes retraits, l'envie folle de quitter,
déserter, me blottir et pourtant moi
souvent au milieu de l'aréne : les répé-
titions, les représentations, les choix de
mise en scéne et mon corps pour Servir,
ma voix pour satisfaire. Moi qui me
désujettise. Moi réifiée. Moi au service
et... tout ¢a pour la culture, celle qui creve
et qui bave dessous les sieges velours de
théatres endormis. Et nous le soir, cote a
cote, a savourer nos recoins de silence et
devide.

On ne se parle plus.

Et je me dis parfois, merde, on se
retrouve pour acheter quelque chose. On
se retrouve, oui, pour acheter quelque
chose. Un meuble, une tasse, une lampe.
Etla, nous sommes a deux.

Tu passeras la porte et je dirai mon coeur,
nous ne nous aimons plus.

Dix-huit heures et que fais-tu amour. Tu
neviens pas. Tu es en retard. Je trépigne
et puis... si je mavais pas la force de dire
quoi que ce soit ?

18h10. La porte souvre. Tu es [a. Tes
cheveux imitent encore londulation des
arbres, des feuilles, le matin des grands
vents.

Tu cours jusqua 'horloge. 18h12.
Tu arraches d’'un geste petite

et grande aiguille.

Mon amour, tu me dis. Cest fini.
Mes yeux se mouillent.

Mon amour, tout commence, tu me dis.
Ecoute.

Je tends loreille.

Voici venu le temps ou le temps
peut se taire.

Tu souris, je tembrasse.

Tu serres le poing sur les aiguilles.
De ta main coule le sang nouveau
de nos deux cceurs qui battent.

Dis-moi dix mots a tous les temps
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