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Avant-jourCe livret est réalisé par le réseau 
OPALE (organismes francophones 
de politique et d’aménagement 
linguistiques), avec les directions 
de publications : 

Pour la Fédération 
Wallonie-Bruxelles : Ministère 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles, 
Direction de la langue française, 
Nadine Vanwelkenhuyzen ; 
Conseil de la langue française,
des langues régionales endogènes 
et des politiques linguistiques

Pour la France : Ministère de la 
Culture, Délégation générale 
à la langue française et aux langues 
de France, Paul de Sinety

Pour l’OIF : Organisation 
internationale de la Francophonie, 
Direction de la langue française 
et de la diversité des cultures 
francophones, Nivine Khaled

Pour le Québec : 
Office québécois 
de la langue française, Ginette 
Galarneau

Pour la Suisse : Délégation suisse 
à la langue française (DLF), 
Conférence intercantonale
de l’instruction publique de la Suisse 
romande et du Tessin (CIIP),
François Grin 

Les membres du réseau OPALE
ont choisi cette année de faire appel
à des autrices et à des auteurs jeu-
nesse pour imaginer des nouvelles 
autour de la perception du temps.
«Dis-moi dix mots à tous les temps» 
est le mot d’ordre choisi pour nous 
inviter à réfléchir à notre rapport 
au temps qui passe, qui nous dépasse.
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Un partenariat francophone : 10 mots pour exprimer 
notre rapport au temps, à tous les temps

Préface Dis-moi dix mots à tous les temps

Édition 2022-2023
Le temps s’échappe : toujours plus en 
moins de temps. Poussés à nous imposer 
d’ardentes cadences et à répondre dare-
dare au tic-tac de journées trop courtes 
sans prendre le temps d’un déplacement, 
sommes-nous voués à tourner en rond 
dans un déjà-vu ? On pourrait se dire 
qu’il est urgent de ralentir, de s’offrir 
une année-lumière à se laisser aller afin 
de réfléchir à la question. Au sortir de 
l’hivernage d’un monde qui nous a déjà 
poussés ces deux dernières années à nous 
réinventer, nous sommes heureux de 
vous offrir dix nouvelles qui, chacune à 
leur manière, explorent nos différentes 
perceptions du temps et nourrissent 
cette réflexion. Ces nouvelles font 
ainsi résonner les dix mots choisis pour 
l’édition à venir, en mars 2023, de la 
Francofête, de la Langue française en 
fête ou encore de la Semaine de la langue 
française et de la Francophonie, sur la 
thématique « Dis-moi dix mots à tous 
les temps ».Nouvelles à chute, dont il 
convient de ne pas trop parler ici pour 
ne rien divulgâcher, elles ont, selon le 
principe de ce livret, été écrites par des 
auteurs et autrices issus de différentes 
régions du monde francophone. Cette 
année, il s’agit d’Aurélien Dony et d’Eva 
Kavian pour la Belgique, de Geneviève 
Brisac pour la France, de Bryan Per-
ro pour le Québec, de Karim Kattan 
(Palestinien) et d’Emmelie Prophète (Haï-
tienne) pour l’OIF, et de Tasha Rumley 
pour la Suisse. Nous les remercions ici 
pour leur engagement. Nous saluons aus-
si le travail du Québécois Luc Melanson, 
dont les illustrations tout en subtilité 
rythment pour la deuxième fois 
les pages de ce livret. 

De France, c’est Laurie Esclapez qui 
signe le graphisme, coloré et dynamique, 
et l’équipe du CAVILAM qui a réalisé le 
cahier de jeux figurant au centre du livret : 
un merci chaleureux à elles également. 
Le résultat de cette collaboration inter-
nationale n’est-il pas plus que parfait ?
L’opération Dis-moi dix mots crée, grâce 
à ce livret, des mouvements fluides et 
synchrones de lecture, de concentration 
dans lesquels – mais est-ce un hasard ? 
– semble se redessiner un avant-jour 
riche en possibilités.
Tournez la page sans lambiner, pour une 
exploration de cet ouvrage au tempo qui 
vous convient...
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Année-lumière

Bryan Perro

/anelymjɛʁ/ nom féminin

Bryan Perro obtient un baccalauréat en enseignement du théâtre de l’Université 
du Québec à Montréal en 1992. Il termine en 2003 une maîtrise en études québécoises 
et étudie à cette occasion la figure du loup-garou, ce qui fait de lui l’unique « lougarologue » 
canadien. Écrivain, conteur, comédien et metteur en scène, il publie en 2003 les premiers 
tomes de sa série jeunesse Amos Daragon, qui deviendra l’une des séries les plus vendues                   
avec  1 900 000 titres écoulés au Québec uniquement. Traduit dans vingt-quatre langues 
et présent dans vingt-sept pays, Bryan Perro demeure l’un des auteurs canadiens les plus 
lus autour du globe. Il est d’ailleurs l’un des quelques auteurs du Québec traduits en Chine. 
À ce jour, Bryan Perro a travaillé comme scénariste télévisuel ainsi que comme concepteur 
de jeux vidéo. L’Ordre international de la Francophonie lui a décerné le titre de chevalier 
de l’Ordre de la Pléiade.

Crédit photo : Christine Berthiaume 

METROLOGIE : « Unité astronomique de mesure de longueur (SYMBole al), correspondant 
à la distance parcourue par la lumière dans le vide en une année, soit env. 9,461.10* mètres, ou 0,307 parsec.
L’étoile la plus proche se situe à 4,22 années-lumière de la Terre (Le Petit Robert de la Langue française).
• On dit aussi année de lumière.
• FIG. À des années-lumière de : très éloigné de. 
La réalité est à des années-lumière de ses illusions (Le Petit Robert de la Langue française).

Exemple : « Il me semblait que ce temps-là, bien précis, circonscrit, était pourtant à des années-lumière » 
(F. Ouellette, 1985) / OQLF
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Lorsque je suis arrivé sur cette planète, 
il n’y avait rien. Quand je dis rien, je 
veux dire de la roche, du sable, des gaz, 
de la poussière, de la lave et quelques 
volcans. Ce lieu était inhospitalier, 
infréquentable surtout ! Pour un 
voyageur de l’espace comme moi, 
ce type de boule ronde rocailleuse 
intersidérale représentait un refuge 
d’urgence, sans plus. C’est d’ailleurs 
pour cette raison que j’y ai atterri avec 
mon vaisseau. Un bris mécanique 
dans le joint du propulseur de matière 
noire m’a obligé à me poser en 
urgence. Impossible de compenser par 
l’alternateur de neutrinos ni le capteur 
sonique à contingence subordonnée. 
Bref, du charabia pour vous, mais du 
vocabulaire quotidien pour moi. 

J’étais loin, à plusieurs années-lumière 
de chez moi. En fait, nous disons 
chez nous à quelques enjambées 
galactiques, celles-ci représentant 
dans leur unicité 9 460 730 milliards 
de kilomètres, c’est-à-dire votre 
année-lumière, mais à la puissance 10. 
Vous comprendrez que je tente ici de 
vous expliquer que je n’étais pas près 
de revenir à la maison même si 
le temps n’agit pas de manière 
similaire au niveau quantique. 

Oui, je suis une créature de l’infini-
ment petit, mais qui œuvre, comme 
vous, dans l’infiniment grand. En fait, 
le microscopique est le macrosco-
pique ! Il y a un type de votre espèce 
qui a expliqué, mais bien naïvement, 
le concept de l’infiniment grand et 
de l’infiniment petit, c’est un certain 
Voltaire. Dans sa petite histoire, 
Micromégas, un géant de la planète 
Sirius, et le secrétaire de l’Académie 
de Saturne visitent la Terre. C’est 
enfantin, charmant et puéril ! 

Mais bon, laissons de côté vos auteurs 
pour la petite enfance, puis concen-
trons-nous sur la grande révélation 
dont je dois vous faire part avant de 
partir. Car oui, j’ai un grand secret 
pour l’humanité, toutefois j’hésite 
à vous révéler le tout sans un petit 
préambule explicatif. Sans quoi, vous 
aurez du mal à digérer l’information. 

Alors voilà ! J’étais prisonnier de 
votre planète, la Terre, à une époque 
où la vie n’y existait pas encore. Mon 
vaisseau, incapable de repartir, avait 
besoin d’une recharge de particules 
élémentaires que le boson de Higgs 
ralentissait de façon incompréhen-
sible. Je me grattais les tentacules en 
me demandant comment me sortir 

de ce bourbier. L’atterrissage forcé 
avait détruit mes appareils de commu-
nication et je ne pouvais pas signaler 
mon emplacement à mes camarades 
du vaisseau de secours. J’étais seul avec 
moi-même. Enfin, moi, mes deux têtes 
et mes trois cerveaux étions seuls pour 
faire face à cette troublante épreuve. 
Tout à coup, mon système nerveux  
a lancé : le temps est ton unique 
solution ! En effet, je devais me mettre 
en stase afin que les parties organiques 
de mon vaisseau se reconstruisent 
d’elles-mêmes. C’est alors que, eh 
bien… comment vous dire ?… Avant 
d’entrer dans ma combinaison de 
survie afin d’assurer ma longévité, 
j’ai fait quelque chose que toutes les 
formations d’explorateur galactique 
de ma civilisation nous interdisent 
de faire. Ensuite, je me suis placé 
en cryogénie pour me réveiller des 
milliards de vos années plus tard, ce 
qui représente pour moi à peine deux 
semaines de vos minuscules années 
terrestres. 

Quand je suis revenu à moi, il y avait 
de la vie. Des plantes, des animaux, 
des humains, des microbes, des virus, 
enfin, tout ce que vous connaissez. En 
vérité, vous croyez injustement que 
les cyanobactéries sont apparues il y a 
3,5 milliards d’années, puis qu’elles ont 
été capables de pratiquer la photo-
synthèse pour ensuite transformer 
le dioxyde de carbone en dioxygène, 
mais non. Vous êtes totalement dans 
l’erreur, cela me fait un peu de peine 
de vous le dire. 

En réalité, avant ma cryogénie, j’avais 
un peu mal à l’une de mes cinq gorges 
et j’ai… comment dire… j’ai… eh bien, 
j’ai craché au sol. Grâce à ce crachat, 
j’ai semé mon ADN sur votre planète. 
Il s’en est suivi toute votre évolution. 
Celui qui vous a donné la vie, c’est moi. 
Conséquemment, je vous informe que 
vous êtes strictement de la mucosité 
d’extraterrestre. Vous étiez à des 
années-lumière de la vérité, n’est-ce 
pas ? Vous voilà maintenant instruits. 
Mon vaisseau est réparé, je file.

Bryan Perro

Années-lumière, 
vous dites ?
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Avant-jour

Karim Kattan

/avɑ̃tʒur/ nom masculin

Karim Kattan est un écrivain palestinien, né à Jérusalem. Il est docteur en littérature 
comparée. Il écrit en anglais et en français. Son premier roman, Le Palais des deux collines 
(Elyzad) paru en 2021, est lauréat du Prix des cinq continents de la Francophonie 2021, 
et finaliste de nombreux autres prix.

Ses textes en anglais sont parus dans de nombreuses publications dont «The Paris Review», 
«Strange Horizons», «Fantasy & Science-Fiction», ou encore «The Funambulist». Ses écrits 
ont également été présentés dans des espaces d’art, dont la Biennale de Venise, Bétonsalon 
(Paris), la Fondation MMAG (Amman), le Kaaitheater (Bruxelles), le B7L9 (Tunis), Art Kulte 
(Rabat), ou encore la Berlinale.

Crédit photo : Sido Lansari

    (Vieilli) Période du jour qui précède le lever du soleil (source Dictionnaire des francophones).
    Haïti – Aube. 
    Moment magique que l’avant-jour, auquel répond l’avant-nuit (source Petit dictionnaire insolite des mots 
    de la Francophonie de Loïc Depecker).

Exemples : « Résolument, par force ou par amour, / Je veux savoir de toi, traitre, / Ce que tu fais, d’où tu viens avant jour, / Où tu vas, à qui 
tu peux être. » (Molière, Amphytrion, I, 2).
« (…) je vois son corps libre dans le bleu, dans les oiseaux blancs, elle a la peau claire dans la lumière de l’avant-jour, je la vois comme si je la 
découvrais (…) » (Manhattan Blues, JEAN-CLAUDE CHARLES, 198). 
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Écoute-moi bien. Je vais te dire où 
et quand on se réunit.

Tu sais, il y a beaucoup de choses qu’eux 
ne savent pas sur nous. Par exemple, 
qu’on peut communiquer à distance. 
Pas plus tard qu’hier, je parlais à mon 
cousin de Jakarta. Ce matin, j’ai pris des 
nouvelles de ma tante à Osaka. 

Ils sont gentils, mais bêtes et arrogants. 
Enfin, ça ne m’empêche pas d’avoir pitié 
pour eux. Ils pensent vraiment qu’ils 
sont maîtres du monde, alors qu’au 
fond… 

Tu sais, moi, je suis un sensible. 
C’est comme ça. J’y peux rien. Alors les 
miens, je les regarde se chamailler, puis 
je vois comment la chamaille devient 
une dispute, la dispute une bagarre, la 
bagarre des hurlements, les hurlements 
des larmes, des je vais te tuer, je vais 
me tuer, puis des portes claquées, et 
finalement le silence chafouin, affreux, 
de l’après-lutte. 
Ça ne leur arrive pas tout le temps. 
Ils ont des moments doux, presque 
heureux. Je dis « presque » parce que, 
tu sais, quand le tonnerre peut éclater à 
tout moment, tu restes vigilant. Tu ne te 
fais pas avoir par une éclaircie. 

C’est dur d’être un grand sensible 
comme moi. Je suis un peu le météoro-
logue de leurs émotions. Moi je pense 
qu’ils devraient se séparer. Mais bon. 
Qu’est-ce que j’en sais. Je ne peux pas 
me plaindre, ils s’occupent bien de moi. 
Je sais qu’ils m’aiment, et j’aime qu’on 
m’aime. 

C’est vrai, ça, qu’ils nous aiment. Bon, je 
m’égare. C’est pas pour écouter un vieux 
radoter que tu es venu. 

Mais j’insiste, c’est vraiment pas facile 
d’être un sensible. L’autre jour, lors d’un 
conciliabule, j’ai dû intervenir. Fermer 
le clapet d’un petit jeune. On ne peut 
pas trop tolérer les remue-merde, 
notre travail est trop crucial. C’était un 
petit gars maigre, sale, l’œil éborgné. 
Les autres l’ont tous écouté attentive-
ment, il appelait à la révolution, ici et 
maintenant. Je le comprends, hein, je 
suis sensible, ouais, et moi aussi j’ai été 
jeune. On a travaillé trop dur, depuis 
des générations, sur ce projet. On peut 
pas tout faire foirer à cause d’un jeune 
au sang bouillant. Voilà, comme ça tu es 
prévenu. 

Alors, la réunion. Écoute.

Ce n’est pas très loin d’ici. Parvenir au 
lieu, c’est la grande épreuve du syndicat. 

Tu prouveras ainsi ta détermination, ton 
flair et ta débrouillardise. Tu dois suivre 
le cours d’eau qui commence ici. Tu vas 
voir, après avoir traversé des champs et 
des usines, il devient un fleuve, serpente 
le long de plaines (joliment fleuries à 
cette saison), puis arrive à l’orée des bois, 
jusqu’à la clairière où il trouve sa source. 
C’est là-bas.

Il faut que tu arrives à l’heure précise. 
Trop tard et tu n’entreras pas. Trop tôt, 
il n’y aura personne. Dans ce cas, je 
te conseille de roder un peu, laisser le 
temps passer. (Ça non plus, ils ne savent 
pas, tu sais ? qu’en rodant nous avons le 
pouvoir d’accélérer le temps.) Il ne faut 
surtout pas que tu restes à attendre ; ça 
pourrait attirer l’attention des passants. 

Je vais te dire, c’est un honneur d’être 
invité à ton âge. Ça n’arrive pas à tous les 
jeunots. Je sens ton potentiel. Je ne t’en 
dis pas plus à ce sujet, tu verras. Sache 
seulement qu’on est proche de la grande 
victoire.

L’heure du rendez-vous. Ah… C’est à la 
belle heure, où s’épanouissent les astres. 
Tu la reconnaîtras car il est dans notre 
nature de la reconnaître. Tu verras la 
demi-lumière éclore dans le ciel comme 
un jaune d’œuf. Tu sentiras l’air pur 
et attentif. La belle heure. Et tu sais 
pourquoi on l’a choisie aussi ? Car eux 
ne la voient jamais. Ils dorment, ou sont 
déjà piégés dans les affres du travail, 
des disputes, des enfants. 

Je veux te rassurer sur un point. 
Les chats ne sont pas une race cruelle 
comme les humains. Le jour où nous 
renverserons leur pouvoir tyrannique, 
nous ne les punirons pas. 

Allez, on m’appelle pour manger. 
J’ai entendu dire qu’aujourd’hui, c’est 
sardines. Un festin. À demain, on t’atten-
dra à l’heure dite, à l’avant-jour.

Karim Kattan

Le syndicat
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Dare-dare

Tasha Rumley

/daʀdaʀ/ adverbe

Côté pile, Tasha Rumley a passé sept ans comme humanitaire dans les zones de guerre 
pour le Comité International de la Croix-Rouge, surtout le Donbas (Ukraine, 2014-2019). 
Elle dirige actuellement l’aide humanitaire de la Chaîne du Bonheur. Côté face, Tasha 
Rumley se consacre à l’écriture, son premier roman À l’amour À la mort étant publié 
aux Éditions Campiche. Elle a aussi été distinguée lors de concours littéraires suisses 
et français, notamment de nouvelles (« Au diable vauvert », « Montsalvens », « Fondation 
Studer/Ganz »).
Linguiste et spécialiste du monde slave, Tasha Rumley est passionnée par les langues
et jongle volontiers avec elles. Elle est née à Montréal, dans la communauté suisse émigrée, 
ce qui en fait une binationale attachée au Québec.

    FAM. Promptement, en toute hâte. ➙ précipitamment, vite. 

Exemple : « Si vous aviez à me proposer un meilleur sujet tout prêt pour cette semaine, je le prendrais dare-dare » 
(Sainte-Beuve).
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qui veut me faire croire que tout va 
bien, alors que je sais bien que rien ne 
va ! Surtout maintenant que papa a été 
licencié et qu’il continue à se lever tôt 
le matin comme avant, qu’il se rase 
comme avant et enfile un complet 
comme avant. Mais il n’a nulle part 
où aller. Il dit qu’il faut bien présenter 
pour trouver un nouvel emploi, mais 
ça fait des décennies qu’on ne fait plus 
du porte-à-porte pour trouver un job, 
c’est ridicule ! Il erre en ville puis il 
s’assied à son ordinateur pour éplucher 
les annonces en ligne, et j’entends le 
grincement que font ses pompes cirées 
qu’il frotte dans son anxiété. 

Mes pensées courent. J’y vais dare-dare, 
comme elle me l’a dit, plus rien ne m’ar-
rêtera. Je laisse derrière moi les peluches 
que je n’avais jamais pu débarrasser, 
les larmes quotidiennes, les plaintes 
parce que j’ai froid ou que j’ai faim. 
J’abandonne l’exigence qu’ils s’occupent 
de moi. Et lorsque je me suis dépouillée 
de toutes mes dépendances, je claque 
la porte de ma chambre et je déboule 
à la cuisine, où papa sursaute dans son 
costume gris, alors que maman dort 
encore après son service de nuit. “Je vais 
travailler les dimanches au supermarché 
de garde et je donnerai des heures 
d’appui en maths, je vais vous aider, 
on va s’en sortir !”, je lui crie en haletant.

Voilà, j’ai embarqué. Le vent du large me 
bouscule, mais je sens que mon corps 
a la force de lui résister alors j’oriente 
mon visage pour le recevoir en pleine 

face. Ça pique et c’est bon. J’existe. 
Je compte. Soudain, j’entends la petite 
voix familière dans ma tête, 
elle m’a donc suivie. 
“Bien sûr, me réplique-t-elle, qu’est-ce 
que tu croyais ? Qu’on m’abandonne en 
entrant dans le monde des adultes ?” Je 
souris à ma conscience, cette compagne 
qui a grandi avec moi, je suis contente 
qu’elle reste à mes côtés. Et avant de 
rejoindre la proue du bateau pour scruter 
l’avenir, je lance un dernier regard 
au rivage de l’enfance que j’ai quittée 
dare-dare et sans regret. 

- T’es sûre que c’est ce que tu veux? 
Tu ne pourras jamais revenir en arrière. 
Les bateaux qui partent là-bas ne 
rentrent pas. Et on n’est pas certain 
de ce qui nous y attend, on n’en sait 
que des racontars, des ouï-dire. 
Ce sera dangereux, tu comprends ? 
- Oui, je comprends. Mais le moment 
est venu, je veux y aller.
- Tu pourrais partir plus tard? Il y aura 
forcément d’autres occasions. Pourquoi 
te prendre la tête ? Tu seras mieux 
préparée, tu seras plus forte.
- Je suis assez forte.
- C’est encore tôt. Attends un peu…
- Non, je n’en peux plus d’attendre sur 
le quai !
Je lui ai crié dessus. Je n’aurais pas dû, 
mais elle m’exaspère avec ses questions, 
elle veut toujours tout nuancer, 
me faire douter, me retenir. 
Pour parvenir à imposer mes désirs, 
il faut parfois la faire taire. 
Après un silence, elle a repris sur un autre 
ton, pas fâché non, plutôt malicieux, elle 
qui est toujours si sérieuse : 
- Sûre, sûre ?, a-t-elle demandé. 
J’ai opiné de la tête. 
- Alors vas-y dare-dare ! Le bateau 
ne t’attendra pas !
Quelque chose a lâché en moi, toute 

l’énergie accumulée pendant mes seize 
années d’existence s’est déversée dans 
mon cerveau qui est passé en surrégime. 

Bien sûr que je pourrais rester ici. 
On n’y est pas malheureux. 
C’est confortable, il y fait doux, on se fait 
servir les repas, quand on est fatigué on 
dort, quand on veut s’amuser on va jouer. 
Mais tout est pour de faux. Autrefois, 
je ne le réalisais pas, j’étais petite, mais 
maintenant je sais que je vis dans un 
décor de carton-pâte. Ce que je fais n’a 
aucune importance, aucun impact. On 
m’observe vaguement, on s’assure que 
rien de grave n’arrive, mais ce que je fais 
est égal. Ce que je dis ne compte pas. Le 
bus, l’école, les devoirs, tout est calibré 
pour moi, je n’ai qu’à suivre le chemin 
tracé et même si je pète les plombs ou si 
j’échoue, qu’est-ce qu’il se passera ? Rien. 
Je redoublerai, retour à la case départ, 
on recommence tout pareil et puis voilà. 
C’est comme si j’étais à l’entraînement 
perpétuel, je ne fais que répéter les gestes 
pour plus tard. 

Alors que pour eux, tout est grave. 
Ils parlent à voix basse à la cuisine et 
dès que j’approche, ils font silence et 
ils sourient. Ah leur sourire, ce sourire 

Tasha Rumley

L’heure du 
grand saut
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Déjà-vu /deʒavy/ nom masculin

Bryan Perro
Bryan Perro obtient un baccalauréat en enseignement du théâtre de l’Université 
du Québec à Montréal en 1992. Il termine en 2003 une maîtrise en études québécoises 
et étudie à cette occasion la figure du loup-garou, ce qui fait de lui l’unique « lougarologue » 
canadien. Écrivain, conteur, comédien et metteur en scène, il publie en 2003 les premiers 
tomes de sa série jeunesse Amos Daragon, qui deviendra l’une des séries les plus vendues 
avec 1 900 000 titres écoulés au Québec uniquement. Traduit dans vingt-quatre langues 
et présent dans vingt-sept pays, Bryan Perro demeure l’un des auteurs canadiens les plus 
lus autour du globe. Il est d’ailleurs l’un des quelques auteurs du Québec traduits en Chine. 
À ce jour, Bryan Perro a travaillé comme scénariste télévisuel ainsi que comme concepteur 
de jeux vidéo. L’Ordre international de la Francophonie lui a décerné le titre de chevalier 
de l’Ordre de la Pléiade. 

Crédit photo : Christine Berthiaume 

1. Perçu par le regard. « Choses vues », souvenirs de Hugo. Locution adv. Ni vu ni connu*.
◆ SUBSTANTIF (1510) Au vu et au su de tout le monde : au grand jour. ➙ ostensiblement, ouvertement.

    • C’est du déjà vu : ce n’est pas une nouveauté. 
    • Une impression de déjà-vu. ➙ paramnésie.
     • Au vu, sur le vu de : en voyant.

 2.  Compris. C’est bien vu ? FAM. Vu ? Bien vu !, votre analyse de la situation est perspicace.
◆ FAM. C’est tout vu ! tout examiné ; il n’y a pas à revenir là-dessus.
 3 . Bien, mal vu : qui est bien, mal considéré. Des employés bien vus de leur patron. ➙ apprécié (cf. Se faire bien [mal] voir*).

Exemple : « C’est donc dire que ce tandem présentait un petit air de déjà-vu qui ne déplaisait pas à Danseret » ( A. Truand, 
Une douzaine de beignes pour le sergent, Québec Amérique) / OQLF
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« Mais quelle farce, avait pensé Paul 
Lenn, voilà que j’ai un nez qui me 
trompe, j’en suis presque épaté ! »

Sans se douter qu’une superbe femme, 
elle aussi ayant perdu son nez, parcourait 
le même quadrilatère, le chercheur nasal 
percuta violemment cette dernière au 
coin d’une rue. Absolument honteux de 
sa grossièreté maladroite, Paul Lenn aida 
la femme à se relever. « Elle est si magni-
fique, se dit-il, elle avait certainement un 
de ces petits nez fins, placé un peu plus 
bas que ses yeux. »

« Oh, pardon, fit-elle, je suis mathé-
maticienne et j’ai un cas sinus difficile 
à résoudre ! Oh, vous êtes Paul Lenn, 
l’écrivain ? 
– Et vous êtes Fertiti, je vous ai déjà 
croisée dans un rêve, vous cherchiez 
votre nez, Fertiti ? Je sais, je sais, il s’agit 
d’un petit nez romain, vos origines 
italiennes, un nez rond, n’est-ce pas ? » 

« Cet homme est un poète, se dit-elle 
sous son charme, il est mystérieux et 
même sans son nez qui fabule, c’est un 
nébuleux. Peut-être que moi aussi, sans 
mon nez, je pourrais devenir son étoile, 
sa nébuleuse ? »

Même s’ils n’avaient pas de nez, Paul 
Lenn et Fertiti se tombèrent dans l’œil. 
Que dire, c’est du nezjà-vu ! Quelques 
mois plus tard, toujours sans leurs nez, ils 
se marièrent. Sans se soucier d’où leurs 
appendices nasaux avaient bien pu se 
sauver, ils emménagèrent ensemble. 

Paul Lenn avait trouvé en Fertiti son 
inspiration perdue. Fertiti retrouva ses 
cosinus avec bonheur. 
Puis un jour, la belle mathématicienne 
tomba enceinte de jumeaux. Jamais l’un 
comme l’autre n’avait pensé un jour avoir 
des enfants. C’est avec étonnement qu’ils 
accueillirent deux nouveaux nez dans 
leur vie. 
Pendant ce temps, un petit nez rond 
et un grand aquilin faisaient le tour 
du monde dans la narine marchande. 
Ceux-ci prenaient l’air du large malgré 
leur aveuglement. Pour eux, c’était une 
nez cécité !

À son réveil, alors que le soir d’avant il 
avait lu Le nez de Nicolas Gogol, Paul 
Lenn ouvrit les yeux et remarqua que, 
tout comme dans la nouvelle qui l’avait 
passionné, son nez avait pris la poudre 
d’escampette. Il avait beau se tâter le 
visage, le bougre longiligne s’était tiré 
exactement comme l’avait fait celui de 
l’histoire. 

Paul Lenn était un écrivain, un artiste 
très populaire qui gagnait des fortunes 
avec ses livres. Sous le choc devant son 
miroir, il se dit : « Non, mais c’est affreux ! 
Terrible ! Comment vais-je faire pour 
écrire sans mon nez ? Après tout, c’est 
ma première source d’inspiration. Je vais 
être obligé d’y aller au pif ! AH NON ! »

Paniqué, il sortit dans la rue. Accostant 
quelques femmes qui passaient par là, il 
s’excusa de son appendice manquant et 
se mit à fouiller sans succès frénétique-
ment leurs sacs à main. Il savait que son 
nez adorait se fourrer dans les affaires des 
autres, il aurait très bien pu s’y trouver. 
Paul Lenn continua, nez en moins, ses 
recherches. 

« Je savais qu’une tragédie comme 
celle-là allait m’arriver un jour ! Je l’ai 

senti venir ! », hurlait-il à qui voulait bien 
se faire mettre au parfum. Il ressentait 
une impression de déjà-vu autour de ce 
nez. Dans cette histoire, il n’arrivait pas à 
voir plus loin que le bout de son rien. 

Se déplaçant dans la rue et appelant son 
nez, il criait à qui voulait bien l’entendre 
qu’il avait perdu sa protubérance, en 
même temps que son flair. Paul Lenn 
cherchait de l’aide, du secours, il aurait 
bien aimé lever le nez sur cet incident, 
mais il en était incapable, n’ayant rien 
à lever. Un homme lui indiqua l’entrée 
d’un stationnement, un nez garé s’y 
trouvait peut-être. Fausse piste ! 

Puis Paul Lenn se rappela que son nez, il 
y avait quelques semaines de cela, l’avait 
déjà pris en grippe. Le petit morveux se 
vengeait de lui ! Apparemment, son nez 
voulait voir du pays, il désirait joindre 
la narine marchande afin de parcourir 
le monde et de visiter tous les pays de la 
Francophonie et du Commonwealth. 

« Ça, je nose y croire ! Seul, sans moi, tu 
couleras ! lui avait lancé Paul Lenn en 
pleine poire. 
– La moutarde me monte à la tête, avait 
répondu son nez. Un jour ce sera adieu ! » 

Bryan Perro

Déjà-vu ou 
nezjà-vu?
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Hivernage /ivε ʀna:ʒ/ nom masculin

Emmelie Prophète
Née à Port-au-Prince, Emmelie Prophète est poète, romancière et journaliste. L’essentiel 
de son œuvre est publié chez Mémoire d’encrier. Elle a publié en 2009 Le testament des 
solitudes, Grand Prix littéraire de l’Association des écrivains de langue française (ADELF), 
Le reste du temps (2010), Impasse Dignité (2012), Le bout du monde est une fenêtre (2015), Un 
ailleurs à soi (2018), Les villages de Dieu (2020) finaliste du prix Ivoire pour la Littérature 
Africaine d’Expression Francophone.  En 2021, l’Académie Française lui a décerné le Prix 
du Rayonnement de la langue et de la littérature françaises.
Emmelie Prophète construit une œuvre tout en nuances et complexité qui fait la part belle 
aux démunis du pays d’Haïti. Elle a dirigé plusieurs institutions : page culture du journal 
«Le Nouvelliste», directrice exécutive du Festival Étonnants voyageurs Haiti, Bureau 
Haïtien du Droit d’Auteur. Depuis janvier 2022, Emmelie Prophète exerce la fonction de 
Ministre de la Culture et de la Communication.

Crédit photo : Frederick Alexis

1. MARINE Temps de la mauvaise saison que les navires passent en relâche. Hivernage d’une expédition polaire.
PAR EXTENSION Port où les navires relâchent.
 2.  GÉOGRAPHIE (courant en français d’Afrique) Saison des pluies, dans les régions tropicales. « Que viendra la moisson après 
l’hivernage pénible » (Senghor).
 3 . AGRICULTURE Labour qui précède l’hiver.
        •Séjour du bétail à l’étable pendant l’hiver (opposé à estivage).
◆ Fourrage destiné à la consommation d’hiver. Un hivernage de seigle et de vesce.
 4.  TECHNIQUE, AGRICULTURE Maintien des végétaux, des œufs de ver à soie à une température assez basse 
pour retarder leur développement.

Exemple : « Vingt hivernages étaient passés, hivernages longs et diluviens » - DADIE (B.),  
« Le Pagne noir », Paris, Présence africaine, 1955).
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pas de possibilités de vie, commence 
un doux hivernage, un temps de fêlure 
puis de réparation. Il est impossible de se 
tromper de terre, malgré la colère.

Les inquiétudes se noient dans le 
bruit ambiant, incessant. Ava entend 
murmurer son nom certains matins, 
parfois au milieu de la journée. Ce 
n’était peut-être pas vrai, mais elle se 
réappropriait une mémoire perdue, 
celle de l’enfance. Son prénom était resté 
accroché aux vents, à la rumeur, le passé 
n’avait que fait semblant de passer. Il était 
présent et certitude. 

Dans cette chambre où dort Ava, il n’y 
a pas véritablement de fenêtre que l’on 
aurait le choix d’ouvrir ou de fermer, ce 
sont des claustras qui laissent passer 
très peu de lumières et d’air, elle avait 
dirait-on été conçue juste pour laisser 
entrer du bruit, du matin au soir, du soir 
au matin, comme si les gens ne voulaient 
jamais dormir dans ce quartier, de peur 
d’être oubliés ou de rater une séquence 
importante de la vie.

Maria, la sœur d’Ava aimait croire qu’elle 
chuchotait, alors qu’Ava l’entendait 
clairement raconter que sa sœur était 
malade. « C’est la tête ! », disait-elle à 
ceux qui demandaient et même à ceux 
qui ne demandaient pas. Elle pensait 
devoir expliquer cette dormance, cette 
apathie voulue, ce choix de rompre avec 
le dehors.

Ah si Maria savait seulement ! Sa tête, 
elle porte mal les stigmates de ces 
désastres invisibles. Sa tête, après la 
saison de repos qu’elle espère longue, 
dira si la paix est possible, celle qui donne 
l’énergie et l’envie de se lever, d’espérer 
d’autres hivernages pour redonner sens 
aux départs, aux retours et aux saisons.

Les jours, désormais, peuvent arriver, 
défiler et s’installer avant de s’adonner 
à leur jeu favori de griffures et d’usures. 
Ava avait vu les arbres fleurir. Elle 
avait assisté au départ d’hommes et de 
femmes par les grands chemins ou par 
la mer, sans regarder en arrière, sans 
exprimer de regrets. Certaines femmes 
avaient attaché leurs cœurs avec une 
laisse qu’elles avaient confiée à des 
enfants qui leur avaient tendrement 
appris la tristesse, et à qui elles avaient 
fait des promesses. Il s’agissait simple-
ment de paris perdus ; des rêves et des 
intentions qui ne pouvaient survivre à la 
distance.

Ava était partie elle aussi. Les boulevards 
du monde n’étaient pas aussi immenses 
qu’on l’avait prétendu. Peut-être n’en 
avait-elle pas vu les plus beaux et les plus 
riches, trop occupée à courir les froids 
des petits matins et les crépuscules qui 
arrivaient trop vite. Elle avait gardé un 
souvenir très vif du soleil, de ces temps 
qu’elle croyait morts dans son Port-au-
Prince natal, ville hébétée par le bruit et 
le désespoir.

Elle était partie et revenue. Elle avait 
un soir violemment senti cet appel du 
corps, un tremblement des membres qui 
l’avait réveillée pour lui signifier la fin du 

parcours. Il était temps de capituler. Les 
nécessités de la vie qui l’avaient obligée à 
toutes ces heures où chaque mouvement 
de bras dans les cuisines de ce restaurant 
était un coup de boutoir à la vie, à la 
pensée, demeuraient, mais elle n’avait 
plus de forces, et puis à quoi bon se battre 
contre cette vie rugueuse, inclémente ? 
Elle avait trop longtemps mal compris le 
sens des mots « défaite » et « abandon ». 
Partir quand on le doit est forcément 
une victoire. Rentrer quand il le faut, 
c’est sauver ce qui peut être sauvé de son 
corps et de son âme.

Le retour au pays ne porte pas de nom. 
Ava dirait pourtant volontiers qu’elle 
est passée d’immigrée à rescapée. On 
revient pour reprendre une place dont 
personne n’avait véritablement vu qu’elle 
était vide. C’est un exercice qui peut vider 
quelqu’un de ses forces, le dépouiller de 
sa jeunesse, sans laisser de souvenirs de 
quelque bonheur ; ces moments de joies 
pures dont on prétend qu’il en advient 
à des âges où l’on peut courir d’un lieu à 
un autre, sans avoir peur de tomber, avec 
toujours l’envie de revenir à son point de 
départ, les yeux chargés de triomphes et 
d’envie de recommencer.

Ici, dans le pays qu’on avait juré d’oublier, 
de ne pas pardonner parce qu’il n’offre 

Emmelie Prophète 

Comme un temps 
de refus
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Lambiner /lɑ ̃bine/ verbe intransitif

Eva Kavian
Elle avait six ans quand elle a commencé à écrire (elle a adoré ça) et dix ans quand elle 
a commencé à faire écrire (un journal des enfants du quartier), mais Eva Kavian a également 
été ergothérapeute en psychiatrie, suivi une formation en psychanalyse, vendu du fromage 
de chèvre et participé à des cours d’art lyrique, cofondé le réseau Kalame et créé l’ASBL 
Aganippé. 
Toujours est-il qu’elle anime des ateliers de création littéraire depuis 1985, qu’elle publie des 
romans (adultes et ados), poèmes, nouvelles, essais, depuis 2001, et a été primée (Fureur de 
Lire, Horlait-Dapsens, Marcel Thiry, sans parler des nombreux prix en littérature jeunesse). 
En dehors de cela, elle pense qu’elle fait partie des privilégiés, à avoir trouvé 
la place qui lui convient dans le monde.

Crédit photo : Frederick Alexis

Agir avec une lenteur, une mollesse excessive, perdre son temps à des riens.  ➙ lanterner, traîner ; 
FAM. traînasser.  
Ne lambinez pas en chemin. ➙ s’attarder.

Exemple : «Marcelle devait lambiner merveilleusement et ne se défaire que peu à peu de ce précieux linge 
qui touchait son corps» (Jules Supervielle, «Le voleur d’enfants», Gallimard, 1926, collection Folio, page 122).
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de chiens, des mères de famille avec 
poussettes et pique-niques, des 
mémères avec leur pain sec émietté. 
À certaines heures, des amateurs de 
joints, de gin bon marché ou de baisers. 
Parfois un photographe passionné par 
les canards. Avec tout ce monde, il ne 
faudrait pas grand-chose pour que l’un 
bouscule l’autre, qui se noierait et que 
donc, le corps soit dans l’étang et non 
dans la forêt. Dans ce cas, forcément, il 
ne serait pas dissimulé. Un promeneur 
plongerait. Au pire, on peut espérer 
que le noyé finirait par remonter à la 
surface. Depuis l’ouverture de la maison 
de repos, on y croise des personnes 
âgées qui claudiquent, s’appuient sur 
une tribune, parfois au bras d’une 
visite. Un parcours d’obstacles pour 
joggeurs ou un jeu de quilles pour tueur 
en promenade du dimanche. Quand 
je monte sur le talus et que j’observe le 
carrousel, je regarde le monde tourner 
en rond. Je vois défiler ma vie. J’étais 
dans la poussette, je courais derrière 
un ballon, j’embrasserai une fille 
pendant des heures, je ferai du jogging, 
je donnerai la main à mes enfants, je 
m’appuierai sur le bras de mon petit-fils, 
j’avancerai à petits pas, et on me félici-
tera, au lieu de dire que je lambine. 
Dernière piste : Lucie veut m’aider 
en chimie.
Avec la fille, j’irai dans les sous-bois. 
Pas question que toutes les générations 
assistent au spectacle. Un baiser, c’est 
d’abord un secret. Vu ma chance, c’est 
ce jour-là que je vais tomber sur un 
cadavre. Pour mon premier baiser, j’irai 

peut-être au bord de l’étang, finalement, 
le soir, quand le monde dort, quand il 
n’y a plus que les canards, les oies et 
quelques libellules. À l’heure où les 
assassins cachent leurs victimes. Dans 
ce cas-là, bien sûr, c’est la police que 
j’appellerais.
En attendant, je vais chercher du pain. 
Après, je répondrai à Lucie. Pourquoi 
veut-elle qu’on révise chimie ensemble, 
je suis nul en chimie ? 

-“Mon chéri, tu veux bien aller chercher 
un pain ? Et ne lambine pas, s’il te plait, 
on mange dans une demi-heure !”
Lucie doit aussi penser que je lambine, 
cela fait trois heures qu’elle m’a envoyé 
un texto. 
Je veux bien aller chercher du pain, 
maman. Mais je ne lambine pas : je 
passe par l’étang. C’est le seul endroit 
dont les abords ressemblent à une forêt 
et je ne manque aucune occasion d’aller 
en forêt. Au lieu de rester sur le chemin 
qui borde l’étang, je prends le sentier 
qui le contourne, puis je m’en écarte un 
peu. Personne ne déposerait un cadavre 
le long d’un étang, à la vue de tous. 
Par contre, les chances d’en découvrir 
un sous les fougères, d’apercevoir une 
main sortir de la couche d’humus, 
sont plus élevées dans les sous-bois. Je 
ne veux pas à tout prix tomber sur un 
cadavre, mais je ne veux pas non plus 
passer à côté sans le remarquer. 
Lucie s’est peut-être trompée 
de destinataire.
Depuis que la maison de repos est 
ouverte, à une centaine de mètres de 
l’étang, les risques sont plus importants. 
Pas besoin de s’étendre sur ce genre de 
statistiques. L’idée qu’un vieux trébuche 
sur son voisin de table, définitivement 

étalé à côté d’une souche, me rend 
malade. Je préfère être le premier à le 
voir. Je vérifierais son pouls, j’appel-
lerais la police ou l’ambulance. A vrai 
dire j’ignore qui il vaut mieux appeler, 
quand on trouve un macchabée. S’il 
s’agit d’un crime, les ambulanciers 
seraient fichus de piétiner les indices, 
de mêler les empreintes de leurs 
baskets à celles du tueur. S’il s’agit d’une 
mort naturelle, la police serait capable 
de l’emballer fissa sans lui fermer les 
yeux. Tout ce qui importerait serait de 
trouver sa carte d’identité et de rentrer 
faire un rapport. A priori, j’appellerais 
les deux, je resterais sur place pour 
éviter qu’un enfant aperçoive la 
dépouille. Je m’assurerais que le défunt 
soit respecté. Je ne suis pas particuliè-
rement obsédé. Mais aussi loin que je 
me souvienne, je ne peux me promener 
en forêt sans penser qu’il n’est pas 
impossible qu’y soit allongé un cadavre, 
et que, du coup, ne pas regarder avec 
attention, c’est risquer de passer 
à côté. 
Autre option : Lucie n’a trouvé 
personne d’autre que moi.
Jusqu’il y a peu, le chemin qui longe 
l’étang était principalement utilisé 
par des joggeurs, des promeneurs 

Eva Kavian

On révise chimie 
ensemble
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Plus-que-
parfait /plyskəpaʀfε/ nom masculin

Geneviève Brisac
Geneviève Brisac est écrivaine. Normalienne, agrégée de lettres elle a enseigné dix ans en 
Seine Saint Denis. Les Filles, son premier roman parait chez Gallimard en 1987 et obtient 
un prix de l’Académie Française. En 1992, elle publie Petite aux Éditions de l’Olivier, un livre 
devenu un classique. En 1996, elle reçoit le prix Femina pour Week-end de chasse à la mère. 
Critique au Monde des Livres pendant vingt ans et productrice à France-Culture, Elle a écrit 
de nombreux romans et des recueils de nouvelles, comme J’attends de voir passer un pingouin. 
Son dernier essai, Sisyphe est une femme, interroge les œuvres 
de treize grandes écrivaines. Lettres à l’amie des sombres temps, onze lettres destinées 
à Virginia Woolf, est paru à l’automne 2022 chez Nil.

GRAMMAIRE 
◆ Plus-que-parfait de l’indicatif : temps corrélatif de l’imparfait (auxiliaire à l’imparfait et participe passé) 
exprimant généralement une action accomplie et antérieure à une autre action passée (ex. quand il avait dîné, il nous quittait ; 
si j’avais pu, je vous aurais aidé).
◆ Plus-que-parfait surcomposé (surtout langue parlée), marquant l’achèvement complet de l’action 
           (ex. « Les pêcheurs avaient eu vite épuisé toute la surprise de l’aventure » [Vercel]).
◆ Plus-que-parfait du subjonctif : temps employé surtout dans la langue littéraire (auxiliaire à l’imparfait du subj. et participe 
passé), exprimant, en subordonnée, l’antériorité par rapport à un fait passé ou une corrélation avec le conditionnel (ex. 
Il fallait, il faudrait qu’il eût accepté, que nous eussions accepté ; nous ne le laissâmes pas partir avant qu’il eût avoué).
◆ Employé pour le conditionnel passé. « Rodrigue, qui l’eût cru ? – Chimène, qui l’eût dit ? » [Corneille]).

Exemple : « Au reste, j’étais venu savoir si vous n’avez rien à mander à Paris, où j’envoie un de mes gens qui va partir » 
(Marivaux, Les Sincères, scène 9).
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et termina le collège avec des bulletins 
en montagnes russes. Les professeurs 
ne cessaient de broder au futur antérieur 
sur ce qu’aurait pu faire Plus-Que-Parfait 
s’il avait ressemblé à son frère ainé.
Mais Plus-Que-Parfait s’en fichait. 
Il vivait dans ses rêves, des rêves qui 
commençaient le plus souvent par un 
petit mot magique : Si. Si j’avais pu, 
si j’étais né avec des ailes, si j’avais 
construit  un bateau, si j’avais appris 
le violon, si j’étais arrivé en avance… Si je 
m’étais transformé en sirène, en léopard, 
en Tarzan, en Batman..
À cause de ces différences, les deux 
frères  se complétaient à merveille et c’est 
ainsi qu’ils eurent une idée, un soir qu’ils 
regardaient, comme tous les autres soirs, 
la télévision.
 -Faudrait qu’on aille dans un jeu, dit 
Plus-Que-Parfait, employant pour 
une fois le conditionnel.
Parfait, contrairement à vous, lectrices et 
lecteurs, comprit immédiatement le plan.
-Je fais la liste, dit-il.
Koh-Lanta, N’oubliez pas les paroles, 
Fort Boyard, Tout le monde veut prendre 
sa place… 
-Des idioties, dit Plus-Que-Parfait.  C’est 
drôle à regarder. Et encore. Je pense 
à autre chose.
-Moi aussi dit Parfait.
Un truc éclatant. Un truc parfait, 
plus-que-parfait, même, dirent-ils 
en même temps.
Car c’était des spécialistes.

Quelques mois plus tard, ils étaient 
candidats à Top Chef, option pâtisserie.

Ne me demandez pas comment 
ils avaient réussi ce défi.
Moi je ne saurais pas comment on fait.

Ils furent bientôt en finale.
Et leur dessert, un Parfait-Plus-Que-
Parfait, suscita l’enthousiasme d'Hélène 
Darroze et Philippe Etchebest.
Ils gagnèrent.

Ce qui prouve qu’un prénom et même 
deux prénoms peuvent accomplir des 
miracles, quand leurs dépositaires en 
sont fiers.
 

Près du grand canal de la ville de Pantin,  
au numéro quatorze  de la rue Eugénie 
et Marie-Louise Cornet vivaient deux 
frères qui se nommaient Parfait et 
Plus-que-Parfait.
Leurs parents les aimaient de tout leur 
cœur, et c’est la raison pour laquelle ils 
avaient reçu ces prénoms.
Ce n’était pas forcément un cadeau.
Quand ils avaient débarqué à l’école 
maternelle Liberté, puis, les années 
passant, à l’école primaire Joséphine 
Baker, et ensuite au collège Lavoisier, ils 
avaient découvert que cela faisait rigoler 
les copains et surprenait les maîtres 
et les maîtresses.
Mais ils avaient appris à se faire 
respecter. Ils étaient fiers de leurs 
prénoms, comme ils étaient fiers de leurs 
parents, de leur rue, de leur quartier, du  
canal bleu et vert qu’ils apercevaient de 
leur fenêtre, et tout bêtement  de leurs 
vies joyeuses de petits garçons.
        Ils avaient trois ans d’écart, depuis 
toujours et pour toujours. Et ils étaient 
inséparables comme deux doigts de 
la main ou deux temps de l’indicatif. 
L’histoire que nous allons vous raconter 
se déroula alors que nos deux héros 

avaient déjà passé l’âge de raison depuis 
longtemps. Ils avaient quinze et dix-huit ans.
Mais il nous faut les décrire un peu pour 
que vous les reconnaissiez.
Parfait était un type parfait. Il était grand 
et mince et pourvu d’une belle tignasse 
de cheveux bruns et frisés. Ses yeux 
noirs et brillants trahissaient une belle 
intelligence. 
Il était calme, méthodique, hypermné-
sique, logique et toujours premier en 
tout. Dès la maternelle, ses coloriages 
ne bavaient jamais. L’année de ses six 
ans, il sut lire et écrire avant Noël, se 
montra par la suite intéressé par toutes 
les matières, et termina son collège sans 
obtenir d’autres commentaires dans ses 
bulletins scolaires que : Parfait est un 
élève parfait.
Plus-Que-Parfait, lui, était blond, rond et 
très doux. Et nostalgique. À trois ans, 
il regrettait son premier tapis de jeux.  
Ses phrases commençaient le plus 
souvent par tu avais promis de... Il 
regrettait toujours les copains perdus, la 
maîtresse remplacée, et les jouets égarés. 
Il ne sut pas lire avant Noël, ne se montra 
intéressé par à peu près rien, 
il détesta immédiatement les coloriages, 

Geneviève Brisac

L’étonnant destin de  
Plus-Que-Parfait et de  
son grand-frère Parfait
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Rythmer /ʀitme/ verbe transitif

Tasha Rumley
Côté pile, Tasha Rumley a passé sept ans comme humanitaire dans les zones de guerre 
pour le Comité International de la Croix-Rouge, surtout le Donbas (Ukraine, 2014-2019). 
Elle dirige actuellement l’aide humanitaire de la Chaîne du Bonheur. Côté face, Tasha 
Rumley se consacre à l’écriture, son premier roman À l’amour À la mort étant publié 
aux Éditions Campiche. Elle a aussi été distinguée lors de concours littéraires suisses 
et français, notamment de nouvelles (« Au diable vauvert », « Montsalvens », « Fondation 
Studer/Ganz »).
Linguiste et spécialiste du monde slave, Tasha Rumley est passionnée par les langues
et jongle volontiers avec elles. Elle est née à Montréal, dans la communauté suisse émigrée, 
ce qui en fait une binationale attachée au Québec.

◆ Donner du rythme à (une phrase). ➙ cadencer. « Il avait médité sa phrase, il l’avait arrondie, polie, rythmée » (Flaubert).
◆ (1858) Soumettre à un rythme, régler selon une cadence. Chanter pour rythmer son travail.

◆ Marquer, souligner le rythme de (une phrase, un poème, un morceau de musique). ➙ scander. « s’interrompant pour fredonner 
un air de ballet qu’elle rythmait d’un mouvement de la tête » (Daudet).

Exemple : Je passai les heures qui suivirent à rédiger des missives à ce joueur de golf. Monsieur Saito rythmait 
ma production en la déchirant, sans autre commentaire que ce cri qui devait être un refrain. 
(Amélie Nothomb, Stupeur et tremblements, Éditions Albin Michel S.A., 1999, p. 11)
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Pokémon avant d’y jouer d’un air 
soucieux, et ainsi de suite à chaque 
nouveau geste de son quotidien. 
Une fois couché, Léon procéderait 
à l’ultime strophe du jour, ses doigts 
caresseraient rythmiquement la 
résistance vaporeuse du duvet. Et 
là, si quelqu’un s’était placé tout 
près de ses lèvres, il l’aurait entendu 
murmurer avec application sa prière 
du soir, “ne t’arrête pas, j’ai bien 
fait toute la journée, s’il-te-plaît ne 
t’arrête pas”. 

C’est avant d’aller dormir lui-même 
qu’Antoine passa, comme chaque 
soir, un instant auprès de sa femme. 
Il recula le goutte-à-goutte pour 
s’asseoir sur le bord du lit, dégagea 
quelques cheveux de son front. An-
ne-Sophie avait été belle autrefois 
et ce n’étaient pas tant les balafres 
causées par les éclats de pare-brise 
qui l’avaient défigurée que l’absence 
de vie dans ce corps placide. Au fil 
des quinze derniers mois, à l’hôpital 
d’abord puis dans cette chambre 
médicalisée, son aura avait rétréci 
dans l’enveloppe vivante mais inerte. 
Il n’y avait plus de contraste entre 
la peau et les lèvres, son visage se 
brouillait. Antoine ne lui parlait 
plus, alors qu’il avait au début 
défendu avec conviction qu’elle se 
ranimerait. Anne-Sophie n’était 
déjà plus là, il le sentait. Immobile, 
il se laissa bercer par le tintement 
régulier de l’électrocardiogramme, 
et l’idée le traversa que ce bip 
qui rythmait la maisonnée n’était 

peut-être plus l’écho d’un battement 
de cœur humain, mais le bruit 
obstiné d’une machine enrayée. 
Bip, bip, bip, bip…

Au matin, c’est le vacarme qui 
réveilla Antoine. 

Lorsqu’il entra en courant dans la 
chambre d’Anne-Sophie, il trouva 
Léon qui frappait de toutes ses 
forces son tempo sur l’électrocar-
diogramme en lui ordonnant “BIP! 
BIP! BIP! BIP!”. L’enfant avait les 
traits déformés par la rage mais ses 
efforts restaient absolument vains : 
l’appareil s’était tu.

L’enfant était toujours agité. Des 
enfants agités, la maîtresse en 
avait vu, mais un rappel à l’ordre 
suffisait d’habitude à les recadrer, 
soit en faisant claquer leur prénom 
à travers la classe, soit en posant 
la main sur leurs épaules, selon 
qu’elle était d’humeur punitive ou 
conciliante.

Or, Léon continuait même sous la 
réprimande, il con-ti-nue, marte-
la-t-elle au père convoqué après 
trois semaines d’école. L’homme 
était venu seul, son épouse était 
empêchée mais il lui rapporterait 
leur échange, bien sûr. Oui, il 
connaissait les manies de son fils, 
ses mains qui battaient la cadence 
sur toutes les surfaces planes. Cela 
durait depuis… depuis un moment. 
L’institutrice se mit à parler troubles 
du comportement, examens né-
cessaires, possiblement autisme 
et ses insinuations se heurtaient à 
la réticence grandissante du père. 
Elle tenta de le rassurer, elle voulait 
seulement aider, on ne pouvait 
tout de même pas laisser ce garçon 
s’agiter ainsi sans raison, d’autant 
plus qu’il ne parlait à personne, ses 
tics causaient du stress aux autres 
élèves, comprenez-vous, Monsieur 
Gonin? 

M. Gonin comprenait surtout que 
l’entrée à l’école n’offrirait pas à son 
fils l’échappatoire dont il avait tant 
besoin. Léon avait déjà bien assez 
souffert pour ses cinq ans, qu’on 
le laisse en paix, s’insurgeait silen-
cieusement son père. Oui, le gamin 
tapait un rythme sur les tables, sur 
ses cuisses, parfois sur le dos de ses 
camarades lorsqu’ils se tenaient à 
la queue-leu-leu, et si l’on tentait de 
l’en empêcher, il se débattait comme 
un possédé. Et alors? Il ne faisait 
de mal à personne. L’homme se 
renfrogna totalement et l’institutrice 
mit fin à l’entretien, dans le mécon-
tentement réciproque.

Rentré tard à la maison, Antoine 
se hâta de lancer dans une poêle 
les sticks de poisson achetés en 
route. Léon descendit à l’appel 
du souper, battit sa cadence sur 
le dossier de chaise, puis à côté 
de son assiette avant de saisir ses 
couverts. Antoine le percevait sans 
avoir à regarder, ce tapotis léger 
qui accompagnait son fils partout 
comme une bande-son, la rythmique 
de sa présence mutique. Il effec-
tuerait à nouveau son rituel en se 
levant de table, ensuite contre la 
porte de sa chambre, puis sur la 
moquette où s’étalaient ses cartes 

Tasha Rumley

Rythme magique
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Synchrone /sɛ̃.kʁon/ adjectif

Geneviève Brisac
Geneviève Brisac est écrivaine. Normalienne, agrégée de lettres elle a enseigné dix ans en 
Seine Saint Denis. Les Filles, son premier roman parait chez Gallimard en 1987 et obtient 
un prix de l’Académie Française. En 1992, elle publie Petite aux Éditions de l’Olivier, un livre 
devenu un classique. En 1996, elle reçoit le prix Femina pour Week-end de chasse à la mère. 
Critique au Monde des Livres pendant vingt ans et productrice à France-Culture, Elle a écrit 
de nombreux romans et des recueils de nouvelles, comme J’attends de voir passer un pingouin. 
Son dernier essai, Sisyphe est une femme, interroge les œuvres 
de treize grandes écrivaines. Lettres à l’amie des sombres temps, onze lettres destinées 
à Virginia Woolf, est paru à l’automne 2022 chez Nil.

◆ DIDACTIQUE Qui se produit dans le même temps ou à des intervalles de temps égaux ; qui a la même période, la même vitesse. 
➙ simultané, synchronique. Mouvements, oscillations synchrones. 
« Un souffle lent, qui n'était pas synchrone avec les battements du cœur » (Aragon). Les rues « résonnaient sous leurs pas synchrones » (Perec).
◆ TECHNIQUE Qui produit des mouvements synchrones. Pendules synchrones. Moteur synchrone, dont la vitesse de rotation 
est telle qu'il tourne en synchronisme avec la fréquence du courant.
◆ INFORMATIQUE, AUTOMATIQUE Dont le fonctionnement (acquisition et production d'informations) s'effectue 
simultanément en tous points à des instants déterminés par une horloge. Électronique numérique synchrone.

Exemple : « Les récepteurs récents utilisent le discriminateur à coïncidence aussi appelé détecteur à quadrature ou détecteur synchrone » 
(Robert Du Bois, Structure et applications des émetteurs et des récepteurs, Presses universitaires romandes, 1995, page 163).
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Les cochons n’avaient pas voulu 
le dévorer, ils le haïssaient trop.
Mais le village prit peur. Les cochons 
furent trucidés.  Hélas. On chassa Selma 
et son fils Krône de Lannkron. Les 
villageois brûlèrent leur pauvre masure. 
Nul n’est prophète en son pays, nul n’est 
un saint dans son village. 
Pendant quelques années, on n’entendit 
plus parler de Krône, ni de Selma. 
Et puis, par un printemps particuliè-
rement limpide, on se mit à observer 
d’étranges phénomènes.
Une sorte d’harmonie s’installait dans les 
cantons, par où étaient passés un homme 
et une femme aux yeux bleus, lui très 
haut, elle très frêle. 
Les agneaux, les petits veaux, les 
chevreaux naissaient tous en même 
temps, au meilleur moment pour les 
marchés. Le blé, le seigle, l’avoine 
n’étaient plus ni en avance, ni en retard, 
et l’on pouvait  faucher et moudre au 
meilleur moment. Les fruits  et les 
légumes mûrissaient tous au meilleur 
moment pour les conserves et les 
confitures.
Dans l’Armor, les sardines avaient l’air 
de donner rendez-vous aux pêcheurs. 
Les thoniers revenaient remplis à ras 
bord. Tout cela au bon moment pour la 
vente et les conserveries. 
Un mot commença à circuler, c’est saint 
Krône, c’est lui qui nous apporte ces 
bienfaits.
Mieux encore, quand Krône et Selma 
étaient passés par un village,  et qu’ils 
avaient été bien reçus- les couples qui 
jamais ne s’étaient compris commen-
çaient à se sourire, car désormais 

ils étaient en phase, pensant les mêmes 
choses au même moment. Ce qu’on 
appelle aussi amour.
Le temps passa, les miracles 
continuaient.
La légende de Saint-Krône était née.

Mais vite on oublia Selma et son garçon. 
Un nouveau mot apparut. On raconta 
désormais aux veillées  la Légende 
de Synchrone, par qui l’harmonie
 et la compréhension advenaient.

Par une rude nuit d’hiver, un petit garçon 
naquit dans le village de Lannkron, 
là-bas, loin, très loin dans les landes 
sauvages de l’Ouest. 
La houle cognait sur les récifs de la 
Pointe du Diable, les pins maritimes se 
couchaient contre les bruyères en sifflant 
de douleur. On pouvait voir encore 
de grands chênes arrachés, et leurs 
branches semblaient crucifix déracinés.   
Le nouveau-né , lui aussi, hurlait, mais 
avec un quelque chose de différent, une 
sorte de tristesse sombre  dans ses yeux 
bleus pâles immenses. Et peut-être une 
ironie profonde.
Sa mère qui avait seize ans à peine,  le 
prénomma Krône, Krône de Lannkron.
Selma de Lannkron, était une pauvre 
paysanne aux grands yeux bleus comme 
ceux de son fils, et brillants d’espérance. 
Elle avait une bouche minuscule qui res-
semblait à une framboise. Elle ne savait 
guère s’occuper de ce bébé qui aurait 
pu être son petit frère. Mais elle l’aimait. 
L’amour aide à grandir. En quelques 
mois, il lui arrivait déjà au genou. 
On murmura vite que Krone de 
Lannkron était enfant de sorcier et 
plus personne au village ne lui adressa 
la parole. On lui jetait des galets et des 
mottes de terre. Les femmes qui d’habi-

tude aident les accouchées et les jeunes 
mères tournaient le dos à la pauvre 
Selma. Krone grandit et montra bientôt 
d’étonnants talents : les animaux ne le 
craignaient pas, les biches descendaient 
des bois pour lécher ses petites mains 
dodues, les écureuils lui apportaient des 
noisettes. La forêt, la lande et l’estran 
n’avaient pas de secrets pour lui. Les villa-
geois disaient à leurs enfants : t’approche 
pas du sauvage, il te mangera.
 Selma travaillait à la porcherie de 
Lannkron, chez le gros Ronan Sénéchal, 
un éleveur impitoyable et grossier auprès 
duquel les cochons avaient des airs de 
bêtes raffinées. Elle s’épuisait pour un 
salaire misérable qu’elle ne recevait 
d’ailleurs que rarement.
Krône devenait un jeune homme 
splendide, et ses dons étaient désormais 
célèbres. Il guérissait les blessures et les 
déchirures des gens avec des onguents 
de la mer, des pâtes de fleurs. Il ne 
circulait qu’entouré de bêtes de la forêt, 
de la lande, ou de la plage à marée basse.
Un jour que l’éleveur avait osé frapper 
sa mère, il décida que c’en était assez.
Il se rendit à la porcherie et parla aux 
animaux dans leur langage.
Le lendemain, on trouva le corps du gros 
Ronan noyé dans la boue de sa ferme. 

Geneviève Brisac

La légende 
de Synchrone
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Tic-tac /tiktak/  interjection et nom masculin invariable

Aurélien Dony
Né à Dinant en 1993, Aurélien Dony entre au Conservatoire royal de Bruxelles en 2015 
pour y effectuer un cursus en Théâtre et Arts de la parole. En parallèle de ses études, 
il écrit et publie plusieurs ouvrages (poésie, nouvelles, roman…). Il représente la Belgique 
francophone au festival international de poésie de Trois-Rivières en 2013, lors du Printemps 
poétique transfrontalier en 2018 et au Québec en mars 2020 lors d’un échange poétique 
entre Namur et Québec. En 2019, il co-crée l’Absolu Théâtre avec le danseureuse Charly 
Simon. Il crée avec cette compagnie les spectacles “A-vide” (2020), “J’aimerais mourir sous 
un orme” (2021) et “Ce qu’il reste d’hier” (2022). En novembre 2021, il reçoit le prix du Public 
dans la catégorie littérature francophone dans le cadre des Prix Fintro.
Son travail dramatique et poétique se tourne principalement vers l’intensité du dire, 
le labour des mots dans le silence du monde et le déséquilibre permanent du sujet. 
Déséquilibre qui tisse le doute à la trame fondamentale de la recherche. 

Bruit sec et uniformément répété d’un mécanisme, surtout d’un mécanisme d’horlogerie.  Faire tic-tac. Le tic-tac d’une montre.  
« Il y a un réveille-matin ; la petite s’en plaint ; elle dit que le tic-tac l’empêche de dormir » (Gide).

Exemple :  « Le tic-tac des horloges, on dirait des souris qui grignotent le temps » (Alphonse Allais, Les Pensées.)
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pris à replier les draps, et l’attente du soir 
pour se coucher rompues, étrangères en 
tout point, puisque nos fatigues n’ont 
rien à voir entre elles. Toi tes cours, tes 
collègues, ta façon d’être aux autres, tes 
réflexions sans cesse, ta façon de penser, 
de commander, de traiter les affaires… 
Moi mes atermoiements, mes fuites 
et mes retraits, l’envie folle de quitter, 
déserter, me blottir et pourtant moi 
souvent au milieu de l’arène : les répé-
titions, les représentations, les choix de 
mise en scène et mon corps pour servir, 
ma voix pour satisfaire. Moi qui me 
désujettise. Moi réifiée. Moi au service 
et… tout ça pour la culture, celle qui crève 
et qui bave dessous les sièges velours de 
théâtres endormis.  Et nous le soir, côte à 
côte, à savourer nos recoins de silence et 
de vide.
On ne se parle plus.
Et je me dis parfois, merde, on se 
retrouve pour acheter quelque chose. On 
se retrouve, oui, pour acheter quelque 
chose. Un meuble, une tasse, une lampe. 
Et là, nous sommes à deux.
Tu passeras la porte et je dirai mon cœur, 
nous ne nous aimons plus.
Dix-huit heures et que fais-tu amour. Tu 
ne viens pas. Tu es en retard. Je trépigne 
et puis… si je n’avais pas la force de dire 
quoi que ce soit ?
18h10. La porte s’ouvre. Tu es là. Tes 
cheveux imitent encore l’ondulation des 
arbres, des feuilles, le matin des grands 
vents.

Tu cours jusqu’à l’horloge. 18h12. 
Tu arraches d’un geste petite 

et grande aiguille.  
Mon amour, tu me dis. C’est fini. 
Mes yeux se mouillent.
Mon amour, tout commence, tu me dis.
Ecoute.
Je tends l’oreille.
Voici venu le temps où le temps 
peut se taire. 
Tu souris, je t’embrasse. 
Tu serres le poing sur les aiguilles. 
De ta main coule le sang nouveau 
de nos deux cœurs qui battent.

« Tic-mon amour ; tac-mon cœur
Nos mains n’ont plus quitté nos poches. »

Tout se dénoue. Les corps, les langues, 
les mains. On finit par se regarder 
comme deux étrangères au milieu d’un 
appartement décoré hier à quatre mains. 
Et, pour tout dire, on s’interroge. Quelles 
mains ont finalement peint le plus de 
centimètres carrés ? Quelles mains ont 
porté, bricolé, rafistolé ? Quelles mains 
ont dessiné sur les murs cartographie 
de tableaux, de photos, de peintures ? 
Les miennes, sans doute. Les siennes, 
assurément. 
À quoi résiste-t-on au juste ? À quoi 
peut-on bien résister ? Deux corps 
collés dans un monde en morceaux. 
Tu as grandi, Camille, tu as grandi. Tu 
sais, tu es grande et rationnelle, tu sais, 
toi, que les histoires d’amour font ce 
qu’elles peuvent au milieu des ruines et 
des désastres. Sans cesse les pleurs et 
le déluge, les incendies, les guerres, les 
morts, il suffit, tu le sais, de « swiper » 
son smartphone, d’entendre par hasard 
un flash info, de tomber sur un numéro 
spécial, chez le dentiste, d’un quelconque 
magazine d’investigation, et tu vois. Et tu 
sens en toi le monde comme une plaie. 
Alors, vraiment, qu’est-ce que ça peut 
bien faire cet éloignement des corps, des 
langues, des mains ? 
Tout craque, se dit Camille. Et c’est 
normal que nous aussi on se fissure. 

C’est comme ça. C’est comme si, pour 
la première fois, nous sentions sous nos 
pieds le sol se dérober, pavé après pavé, 
pierre après pierre, motte après motte. 
Tout craque. Et c’est normal qu’on se 
fissure aussi. 
Six ans qu’elle vivait avec Cloé. Six années 
qu’elle n’avait pas l’intention de revoir 
en moments clés, en instantanés de 
bonheurs et de grandes joies. Elle avait 
sur la langue le parfum délicieux des gins 
et des vodkas ; dans les narines l’odeur 
de son corps quand il transpire, quand il 
danse au milieu de la foule ; sur la peau, le 
souvenir de ses mains – aventureuses en 
tout, qu’aucun tissu n’empêche. Elle avait 
beau fermer les yeux, Camille, barricader 
l’accès à la mémoire, faire barrage au 
souvenir, ça revenait par vagues, les 
images. Cloé, au premier rendez-vous, 
et ses cheveux de la porte à la chaise qui 
n’en finissaient pas d’imiter l’ondulation 
des feuilles, des arbres, au lointain, les 
matins de grand vent. Et puis ses mains. 
D’un instant à l’autre, elle passera la 
porte. Et je lui dirai. Je lui dirai Cloé, 
on ne s’aime plus. Et ça ne sonnera pas 
comme une plainte mais comme un 
constat. Irrévocable. Une façon de dire, 
je ne t’aime plus, Cloé. Et tu ne m’aimes 
plus, pas vrai ?
Regarde dans le monde nos mains qui se 
dénouent, nos corps qui se disjoignent, 
nos langues qui parlent trop. Regarde 
notre lit impeccable au réveil, le temps 

Aurélien Dony

Tic-tac
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13. Ouvrez l’œil (A/B/C)
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